


JLLINOII 9BARy



CENTRAL CIRCULATION BOOKSTACKS
The person charging this material is re-

sponsible for its return to the library from
which it was borrowed on or before the
Latest Date stamped below.

Theft, mutllation, and underlining ef books ora reasons

for disciplinar/ actton and may result in dismissal from
the University.

TO RENEW C ALL TELEPHONE CENTER, 333-8400

UNIVERSITY OF ILLINOIS LIBRARY AT URBANA-CHAMPAIGN

JAN 8 m w

FEB G 2 1992

UN 2 3 \m

FFR 1 1995

1999

FEB 3 1998

JUH 2 8 199?

When renewing by phone, write new due date below

previous due date, 78733 L162





LA CUESTIN PALPITANTE



OTRAS OBRAS DE LA AUTORA.

Estadio crtico de las obras del P. Feijo, 5 ptas.

Los poetas picos cristianos (Dante, Tasso, Mlton.)

Pascual Lpez, novela (agotada.)

Estudios sobre el darvinismo.

San Francisco de Ass (siglo xm) dos tomos, 8 ptas.

I 11 viaje de novios, novela, 3 ptas.

EN PREPARACIN.

Ea Tribuna, novela.

Eos poetas picos cristianos (Hojeda, Klopstock, Chateau-

briand.)



LA

CUESTIN PALPITANTE

POR

EMILIA PARDO BAZA

CON UN PRLOGO DK

CLARN.

MADRID
IMPRENTA CETiTRAL A CARGO DE V. SA1Z

J

4883





PRLOGO

Mano sucia de la literatura llamaba al natura-

lismo un ilustre acadmico, pocos das hace; y

ahora tenemos que una mano blanca y pulqurri-

ma, de esas que no ofenden aunque peguen, por

ser de quien son, y que se cubren de guante olo-

roso de ocho botones, viene defender con pluma
de oro lo que el autor de El Sombrero de tres

picos tan duramente califica.

Aunque, en rigor, tal vez lo que en este libro se

defiende no es lo mismo que el Sr. Alarcn ataca,

' como los molinos que atacaba Don Quijote no eran

. los gigantes que l vea.

No es lo peor que el naturalismo no sea como

sus enemigos se lo figuran, sino que se parezca

muy poco la idea que de l tienen muchos de sus

f partidarios, llenos de una fe tan imprudente como

todas las que son ciegas.
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En Espaa, y puede ser que fuera suceda lo mis-

mo, las ideas nuevas suelen comenzar podrirse

antes de que maduren: cuando los espaoles capa-

ces de pensar por cuenta propia todava no se han

convencido de algo, ya el vulgo est al cabo de la

calle, y ha entendido mal lo que los otros no aca-

ban de entender bien. Lo malo de lo vulgar no es

el ser cosa de muchos, sino de los peores, que son

los ms. Las ideas que se vulgarizan pierden su

majestad, como los reyes populacheros. Porque

una cosa es propagar y otra vulgarizar. Los ade-

lantos de las ciencias naturales vulgarizados han

dado por fruto las novelas absurdas de Verne y los

libros de Figuier. E l pos itivismo que ha llegado

los cafs, y acaso las tabernas, no es mas que la^

blasfemia vulgar con algunos trminos tcnicos.

El naturalismo literario, que en Espaa han ad-

mitido muy pocas personas formales, hasta ahora,

cunde fcilmente, como un incendio en un alma-

cn de petrleo, entre la gente menuda aficionada

lecturas arriesgadas. Es claro que el naturalismo

no es como esos entusiastas, ms simpticos que

juiciosos, lo comprenden y predican. El naturalis-

mo, segn ellos, lo puede derrotar el idealismo

cinco veces en una hora: el naturalismo, segn l,

no lo ha entendido el Sr. Alarcn todava, y lo que
es ms doloroso, el Sr. Gampoamor tampoco. Para

/



ste es la imitacin de lo que repugna los senti-

dos; para Alarcn es... la parte contraria.

El libro que estos renglones sirven de prlogo
es uno de los que mejor exponen la doctrina de

esa nueva tendencia literaria, tan calumniada por

amigos y enemigos.

Qu es el naturalismo? El que lea de buena fe, y

con algn entendimiento por supuesto, los cap-

tulos que siguen, preparado con el conocimiento

de las obras principales, entre las muchas que

sta se refiere, podr contestar esa pregunta

exactamente poco menos.

Yo aqu voy limitarme, en tal respecto, decir

algo de lo que el naturalismo no es, reservando la

mayor parte del calor natural para elogiar, como

lo merece, la seora que ha escrito el presente

libro. Porque, decir verdad, si para m es cosa

clara el naturalismo, lo es mucho ms el ingenio

de tan discreto abogado, que me recuerda aquel

otro, del mismo sexo, que Shakespeare nos pinta

en 7 Mercader de Venecia.

El naturalismo no es la imitacin de lo que re-

pugna los sentidos, Sr. Gampoamor, queridsimo

poeta; porque el naturalismo no copia ni puede

copiar la sensacin, que es donde est la repugnan-

cia. Si el naturalismo literario regalase al Sr. Cam-

poamor los olores, colores, formas, ruidos, sabo-
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res y contactos que le disgustan, podra quejarse,

aunque fuera costa de los gustos ajenos (pues

bien pudieran ser agradables para otros los olores,

sabores, formas, colores y contactos que disgusta-

sen al poeta insigne). Pero es el caso que la litera-

tura no puede consistir en tales sensaciones ni en

su imitacin siquiera. Las sensaciones no se pue-

den imitar sino por medio de sensaciones del mis-

mo orden. Por eso la literatura ha podido describir

la peste de Miln y los apuros de Sancho en la

escena de los batanes, sin temor al contagio ni

los malos olores. El argumento del asco em-

pleado contra el naturalismo no es de buena fe si-

quiera.

El naturalismo no es tampoco la constante repe-

ticin de descripciones que tienen por objeto re-

presentar ante la fantasa imgenes de cosas feas,

viles y miserables. Puede todo lo que hay en el

(mundo

entrar en el trabajo literario, pero no entra

nada por el mrito de la fealdad, sino por el valor

real de su existencia. Si alguna vez un autor natu-

ralista ha exagerado, falto de tino, la libertad de

escoger materia, perdindose en la descripcin de

lo insignificante, esta culpa no es de la nueva ten-

dencia literaria.

j
El naturalismo no es solidario del positivismo,

ni se limita en sus procedimientos la observacin
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y experimentacin en el sentido abstracto, estrecho

y lgicamente falso, por exclusivo, en que entiende

tales formas del mtodo el ilustre Claudio Bernard.

Es verdad que Zola en el peor de sus trabajos cr-

ticos ha dicho algo de eso; pero l mismo escribi

ms tarde cosa parecida una rectificacin; y de

todas maneras, el naturalismo no es responsable

de esta exageracin sistemtica de Zola.

El naturalismo no es el pesimismo, diga lo que

quiera el notable filsofo y crtico Gonzlez Serra-

no, y por ms que en esta opinin le acompae
acaso la poderosa inteligencia de D.

a
Emilia Pardo

Bazn, autora de este libro. Verdad es que Zola

habla algunas veces por ejemplo, al criticar Las

Tentaciones de San Antonio de lo que llamaba

Leopardi cd'infinita vanita del tutto; pero esto no

lo hace en una novela; es una opinin del crtico.

Y aunque se pudiera demostrar, que lo dudo, que

de las novelas de Zola y de Flaubert se puede

sacar en consecuencia que estos autores son pesi-

mistas, no se prueba as que el naturalismo, es-

cuela, mejor, tendencia pura y exclusivamente

literaria, tenga que ver ni ms ni menos con deter-

minadas ideas filosficas acerca de' las causas y

finalidad del mundo. Ninguna teora literaria seria

se mete en tales libros de metafsica; y menos que

ninguna el naturalismo, que, en su perfecta imita-
'
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cin de la realidad, se abstiene de dar lecciones,

de pintar los hechos como los pintan los invento-

y res de filosofas de la historia, para hacerles decir

lo que quiere que digan el que los pinta: el natura-

lismo encierra enseanzas, como la vida, pero no

pone ctedra: quien de un buen libro naturalista

deduzca el pesimismo, lleva el pesimismo en s; la

misma conclusin sacar de la experiencia de la

vida. Si es el libro mismo el que forzosamente nos

impone esa conclusin, entonces el libro podr ser

bueno malo, pero no es, en este respecto, natu-

j

ralista. Pintar las miserias de la vida no es ser pesi-

x I mista. Que hay mucha tristeza en el mundo, es tal

I vez el resultado de la observacin exacta.

El naturalismo no es una doctrina exclusivista,

cerrada, como dicen muchos: no niega las dems
tendencias. Es ms bien un oportunismo literario;

cree modestamente que la literatura ms adecuada

la vida moderna es la que l defiende. El natura-

lismo no condena en absoluto las obras buenas

que pueden llamarse idealistas; condena, s, el

idealismo, como doctrina literaria, porque ste le

niega l el derecho la existencia.

El naturalismo no es un conjunto de recetas

para escribir novelas, como han credo muchos

incautos. Aunque niega las abstracciones quimri-
cas de cierta psicologa esttica que nos habla de
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los mitos de la inspiracin, el estro, el genio, los.'

arrebatos, el desorden artstico y otras invenciones

veces inmorales; aunque concede mucho los

esfuerzos del trabajo, del buen sentido, de la re-

flexin y del estudio, est muy lejos de otorgar

los necios el derecho de convertirse en artistas, sin

ms que penetrar en su iglesia. Entren en buen

hora en el naturalismo cuantos lo deseen... pero

en este rito no canta misa el que quiere: los fieles

oyen y callan. Esto lo olvidan, no lo saben,

muchos caballeros que, por haberse enterado de

prisa y mal de lo que quiere la nueva tendencia

literaria, cogen y se ponen escribir novelas, lle-

nos de buena intencin, dispuestos seguir en

todo el dogma y la disciplina del naturalismo...

Pero, fides sirte operibus nulla est. Autor de estos

hay que tiene en proyecto contar las estrellas y
todas las arenitas del mar, para escribir la obra ms
perfecta del naturalismo. Ya se han escrito por ac

novelas naturalistas con planos; y no falta quien

tenga entre ceja y ceja una novela poltica, natu-

ralista tambin, en la que, con motivo de hacer

diputado al protagonista, piensa publicar la ley

electoral y el censo. Lstima que tales extravos

no sean siquiera excesos del ingenio, sino producto

de medianas aduladas, que, merced la facilidad

del trato social, piensan que por codearse en todas
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partes con el talento y hasta discutir con l pue-

den atreverse las mismas empresas...

Y ya es hora de dejar el naturalismo y hablar de

la escritora ilustre que con maestra lo defiende,

no sin muchas salvedades, necesarias por culpa de

las confusiones que ya me he referido.

No necesita Emilia Pardo Bazn que yo ensalce

sus mritos, que son bien notorios. Los recordar

nicamente para hacer notar el gran valor de su

voto en la cuestin palpitante. Hay todava quien

niega la mujer el derecho de ser literata. En

efecto, las mujeres que escriben mal son poco

agradables; pero lo mismo les sucede los hom-

bres. En Espaa, es preciso confesarlo, las seoras

que publican versos y prosa suelen hacerlo bas-

tante mal. Hoy mismo escriben para el pblico

muchas damas, que son otras tantas calamidades

de las letras, pesar de lo cual yo beso sus pies.

Aun de las que alaba cierta parte del pblico, yo

no dira sino pestes, una vez puesto ello. Hay,

en mi opinin, dos escritoras espaolas que son la

excepcin gloriosa de esa deplorable regla gene-

ral: me refiero la ilustre y nunca bastante alabada

D.
a

Concepcin Arenal y la seora que escribe

La Cuestin palpitante.

La literata espaola no suele ser ms instruida

que la mujer espaola que se deja de letras: todo
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lo fa la imaginacin y al sentimiento, y quiere

suplir con ternura el ingenio Lo ms triste es que

la moralidad que esas literatas predican, no siem-

pre la siguen en su conducta mejor que las muje-

res ordinarias. Emilia Pardo Bazn, que tiene una

poderosa fantasa, ha cultivado las ciencias y las

artes, es un sabio en muchas materias y habla cinco

seis lenguas vivas. Prueba de que estudia mucho

y piensa bien, son sus libros histrico-rilosficos,

como, por ejemplo, la Memoria acerca de Feijoo,

el Examen de los poemas picos cristianos, el libro

San Francisco y otros muchos. De la fuerza de su

ingenio hablan principalmente sus novelas Pas-

cual L6pe\ y Un viaje de novios. Esta ltima obra

ha puesto su autora en el nmero de los prime-

ros novelistas del presente renacimiento. Pero la

seora Pardo Bazn emprende en La Cuestin

palpitante un camino por el que no han andado

jams nuestras literatas: el de la crtica contempo-

rnea. Y de qu manera! con qu valenta! Esp-
ritu profundo, sincero, imparcial, sin preocupacio-

nes, sin un papel que representar necesariamente

en la comedia de la literatura que se tiene por cl-

sica, al estudiar Emilia Pardo lo que hoy se llama

el naturalismo literario, as en las novelas que ha

producido como en los trabajos de crtica que ex-

ponen sus doctrinas, no pudo menos de reconocer
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que algo nuevo se peda con justicia, que algo

vala lo que, sin examen y con un desdn fingido,

condenan tantos y tantos literatos empalagosos y

holgazanes, que no piensan ms que en saborear

las migajas de gloria de vanagloria que el p-
blico les concede, sobrado benvolo.

Es triste considerar que en Espaa la buena fe,

la sinceridad apenas han llegado las letras. La

misma afectacin que suele haber en el estilo y en

la composicin de las obras de fantasa, la hay en
""

el pensar y en el sentir: como se habla con frases

hechas, se piensa con pensamientos hechos. Y no

hay nadie que los acadmicos hueros, que no se

avergenzan de vestir un uniforme fuer de lite-

ratos, los silbe sin piedad y ridiculice con stira

que quebrante huesos. La literatura as es juego

de nios chochez de viejos. Se ha recibido aqu
el naturalismo con alardes de ignorancia y grose-

ras de magnate mal educado, con ese desdn del

linajudo idiota hacia el talento sin pergaminos.

Crtico ha habido que ha llegado decirnos que

nos entusiasmamos con el naturalismo, porque...

hemos ledo poco! Que nada de eso es nuevo; que

ya en Grecia, y si se le apura, en China, haba

naturalistas; que todo es natural sin dejar de ser

ideal, y viceversa, y que en letras lo mejor es no

admirarse de nada.
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La Cuestin palpitante demuestra que hay en

Espaa quien ha ledo bastante y pensado mucho,

y sin embargo, reconoce que el naturalismo tiene

razn en muchas cosas y pide reformas necesarias

en la literatura, en atencin al espritu de la poca.

Emilia Pardo es catlica, sinceramente religiosa;

ama las letras clsicas, estudia con fervor las po-

cas del hermoso romanticismo patrio, y con todo

reconoce, porque ve claro, que el naturalismo

viene en buen hora porque ha sabido llegar

tiempo. Se puede combatir aisladamente tal cual

teora de autor determinado; se puede censurar

algn procedimiento de algn novelista, las exage-

raciones, el espritu sistemtico; pero negar que el

naturalismo es un fermento que obra en bien de

las letras, es absurdo, es negar la evidencia.

Sabe la autora simp. ica, valiente y discretsima

de este lit 3 lo que se expone publicndolo. Yo

s ms; s q c hay quien la aborrece, pesar de

que es una st^ora, con toda la brutalidad de las

malas pasiones irritadas; s que no la perdonarn

que trabaje con tal eficacia en la propaganda de

un criterio, que ha de quitar muchos admiradores

ciertas flores de trapo que pasan por joyas de

nuestra literatura contempornea. Nada de eso

importa nada. La literatura vieja, que todava viste

calzn corto en las solemnidades, y baila una es-

b
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pecie de minu al recibir y apadrinar los que

admite en sus academias, tiene el derecho las

manas de la decrepitud. Nuestros escritores pseu-

do-clsicos, que se pasan la vida limpiando y dando

esplendor la herrumbre del idioma, me recuer-

dan cierta pobre anciana de una clebre novela

contempornea. Ya perdido el juicio, vive con la

mana de la limpieza, y no hace ms que frotar

cadenas y dijes para que brillen sin una mancha,

como soles. Nuestros literatos clasicos, que son los

romnticos de ayer, suspiran con el hipo del idea-

lismo mal comprendido, y faltos ya de ingenio para

decir cosa nueva, se entretienen en lucir sus alha-

jas de antao y limpiarlas una y otra vez, como la

pobre vieja. En paz descansen.

Lo ms triste es que cierta parte de la juventud,

codiciando here^Lar los nichos academice, adula

esos maniacos, y hace ascos tambin lo nuevo, y

revuelve papeles viejos, y lee Zola traducido!

Al ver tanta miseria, cmo no admirar y elogiar

con entusiasmo quien desdea halagos que

otros seducen, y se atreve provocar tantos ren-

cores, conrarrestar tantas preocupaciones, su-

frir tantos desaires, sacrificndolo todo la verdad,

la sinceridad del gusto, esa virtud aqu confun-

dida con el mal tono y casi, casi con la mala

crianza?
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Estticos trasnochados que divids las cosas en

tres partes y no leis novelas, y despus hablis de

literatura objetiva y subjetiva, como si dijerais

algo: pseudo-clsicos inspidos, que aun no os ex-

plicis por qu el mundo no admira vuestros versos

Filis y Amarilis, y despreciis los autores fran-

ceses modernos porque estn llenos de galicismos:

revisteros mal pagados, que traducs los Sarcey,

los Veron, los Brunetire, para mandarlos

Espaa en vuestras correspondencias de Pars,

traduciendo sin pensarlo hasta los rencores, las

venganzas y la envidia de los crticos idealistas,

pero no ideales: gacetilleros metafsicos, eruditos

improvisados, imitadores cursis, apstoles temera-

rios, novelistas desorientados, dramaturgos enmo-

hecidos... leed, leed todos La Cuestin palpitante,

que aprenderis no poco, y olvidaris acaso (que

es lo que ms importa) vuestras preocupaciones,

vuestras pedanteras, vuestra ciega clera, vuestros

errores tenaces, vuestras injusticias, vuestra im-

pudencia y vuestros clculos srdidos respectiva-

mente.

De este libro dir algn peridico, idealista por

lo visionario, que est llamado suscitar grandes

polmicas literarias.

Ojal! Pero no. En Espaa no suscitan polmi-
cas ms libros que los libelos.
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Lo que suscitar este libro ser muchos renco-

res taciturnos.

Aqu los literatos de alguna importancia no

suelen discutir. Preeren vengarse despellejando

al enemigo de viva voz.

Debo aadir, que lo que ms irritar muchos

no ser la defensa de ciertas doctrinas, sino el elo-

gio de ciertas personas.

Ojal el que yo hago de Emilia Pardo Bazn

pudiera poner amarillos hasta la muerte varios

escritores y escritoras... todos del sexo dbil, por-

que en el literato envidioso hay algo del eterno

femenino!

N

Madrid 14 de junio.
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HABLEMOS DEL ESCNDALO.

Es cosa de todos sabida que, en el ao de 1882,

naturalismo y realismo son la literatura lo que
la poltica el partido formado por el Duque de la

Torre: se ofrecen como ltima novedad, y por

aadidura, novedad escandalosa. Hasta los odos

del ms profano en letras comienzan familiari-

zarse con los dos ismos.

Dada la olmpica indiferencia con que suele el

pblico mirar las cuestiones literarias, algo des-

usado y anormal habr en sta cuando as lo-

gra irritar la curiosidad de unos, vencer la apata
de otros, y que todo el mundo se imagine llamado

opinar de ella y resolverla.

1
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Este movimiento no sera malo, al contrario, si

naciese de aquel ardiente amor al arte que dicen in-

flamaba los ciudadanos de las repblicas griegas;

pero aqu reconoce distinto origen, y desatiende

la cuestin literaria para atender otras diferen-

tes aunque afines. Muy anlogo es lo que ocurre

ahora con el naturalismo y elrealismo lo que suce-

di con los dramas del Sr. Echegaray. Si tenamos
no un grande y verdadero poeta dramtico; si sus

ficciones eran bellas; si proceda de nuestra escuela

romntica haba que considerar en l un atrevido

novador, de todo esto se le import algo media

docena de literatos y crticos; lo que es al pblico
le tuvo sin cuidado; discuti, principalmente, si

Echegaray era moral inmoral, si las seoritas po-
dan no asistir la representacin de Mar sin

orillas, y si el autor figuraba en las filas democrti-

cas y haba hablado in illo tempore de cierta tren-

za... El resultado fu el que tena que ser: extra-

viarse lastimosamente la opinin, por tal manera,

que harn falta bastantes aos y la lenta accin de

juiciosa crtica para que se descubra el verdadero

rostro literario de Echegaray, y en vez del drama-

turgo subversivo y demoledor, se vea al reacciona-

rio que retrocede, no slo al romanticismo, sino al

teatro antiguo de Caldern y Lope.
Otro tanto acaecer con el naturalismo y el rea-

lismo: fuerza de encarecer su grosera, de asustar-

se de su licencia, de juzgarlo por dos tres pginas,
si se quiere por dos tres libros, el pblico se

quedar en ayunas, sin conocer el carcter de estas
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manifestaciones literarias, despus de tanto como
se habla de ellas troche y moche.

Fcil es probar la verdad de cuanto indico.

Qu lector de peridicos habr que no tropiece

con artculos rebosando indignacin, donde se

pone naturalistas y realistas como hoja de pere-

gil, anatematizndolos en nombre de las potesta-

des del cielo y de la tierra? Y esto no slo en los

diarios conservadores y graves, sino en el papel
ms radical y ensal^ao, que dira un personaje de

Pereda. Publicaciones hay que despus de burlarse,

tal vez, de los dogmas de la Iglesia, y de atacar

saudamente clases instituciones, se revuelven

muy enojadas contra el naturalismo, que en su

entender tiene la culpa de todos los males que

afligen la sociedad. Aqu que no peco, dicen para
su sayo. Hubo un tiempo en que la acusacin de

desmoralizarnos pes sobre la lotera y los toros:

el naturalismo va heredarlos crmenes de estas

dos diversiones genuinamente nacionales.

En confirmacin de mi aserto aducir un hecho.

El Sr. Moret y Prendergast asisti este verano

los Juegos florales de Pontevedra, haciendo gran

propaganda democrtico-monrquica: pero tambin
luci su elocuencia en la velada literaria, donde,

dejando un lado las lides del Parlamento y las

tempestades de la poltica, lanz un indignado

apostrofe Zola y felicit los poetas y literatos

gallegos que concurrieron al certamen, por no

haber seguido las huellas del autor de los Rougon
Macquart.
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Francamente, confieso que si me hubiese pasado
toda la maana en querer adivinar lo que dira por
la noche el Sr. Moret, as se me pudo ocurrir que
la tomase con Zola, como con Juliano el apstata
el moro Muza. Cualquiera de estos dos personajes
hace en nuestra poesa tantos estragos como el pon-
tfice del naturalismo francs: poeta alguno, que

yo sepa, se le pasa por las mientes imitarlo, ni en

Pontevedra, ni en otra ciudad de Espaa. Si el se-

or Moret recomendase los poetas originalidad

independencia respecto de Bcquer, deEspronceda,
de Campoamor Nez de Arce... entonces no

digo... Lo que es Zola bien inocente est de los de-

litos poticos que se cometen en nuestra patria. Y
en la prosa misma nos daan bastante ms, hoy por

hoy, otros modelos.

El proceder del Sr. Moret me recuerda el caso

de aquel padre predicador que en un pueblo se des-

ataba condenando las peinetas, los descotes bajos

y otras modas nuevas y peregrinas de Francia, que
nadie conoca ni usaba entre las mujeres que com-

ponan su auditorio. Oanle stas y se daban al

codo murmurando bajito: Hola, se usan descotes!

hola, conque se llevan peinetas!

El lado cmico que para m presenta el apostrofe

del Sr. Moret, es dar seal indudable de la contu-

sin de gneros que hoy reina en la oratoria. Poca

gente asiste los sermones en la Iglesia; pero, en

cambio, casi no hay apertura de Sociedad, discurso

de Academia, ni arenga poltica que no tienda

moralizar los oyentes. Al Sr. Moret le sirvi Zola
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para mezclar en su discurso lo grave con lo ameno,
lo til con lo dulce; slo que err en el ejemplo.

Si entre los hombres polticos no est en olor de

santidad el naturalismo, tampoco entre los literatos

de Espaa goza de la mejor reputacin. Pueden

atestiguarlo las frases pronunciadas por mi inspi-

rado amigo el Sr. Balaguer al resumir los debates

de la seccin de literatura del Ateneo. Un insigne

novelista, de los que ms pretiere y ama el pblico

espaol, me declaraba ltimamente no haber ledo

Zola, Daudet ni ninguno de los escritores natura-

listas franceses, si bien le llegaba su mal olor. Pues

bien, con todo el respeto que se merece el ele-

gante narrador y cuantos piensen como l re-

uniendo iguales mritos, protesto y digo que no es

lcito juzgar y condenar de odas y de prisa, y sen-

tenciar la hoguera encendida por el ama de Don

Quijote, una poca li. erara, una generacin
entera de escritores dotados de cualidades muy
diversas, y que si pueden convenir en dos tres

principios fundamentales, y ser, digmoslo as,

frutos de un mismo otoo, se diferencian entre

s como la uva de la manzana y sta de la grana-
da y del nspero. No fuera mejor, antes de que-
mar el ya ingente montn de libros naturalis-

tas, proceder un donoso escrutinio como aquel
de marras?

Ni es slo en Espaa donde la literatura natura-

lista y realista est fuera de la ley. Citar para de-

mostrarlo un detalle que me concierne; y perdone
el lector si saco colacin mi nombre, dinecessit.
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como dijo el divino poeta. En la Rvue Britanni-

que del 8 de agosto de 1882 vio la luz un artculo

titulado Littrature Espagnole- Critique. Un di-

plmate romancier: Juan Valera. (Largo es el

ttulo; pero responda de ello su autor, que firma

Desconocid.) Ahora pues, este Mr. Desconocid

tras de hablar un buen rato de las novelas del seor
Valera, va y se enfada y dice: Japprends qu'une
femme, dans Un voyage de fiancs (Viaje de no-

vios), essaye d'acclimater en Espagne le romn na-

turaliste. Le naturalisme consiste probablement
en ce que... No reproduzco el resto del prrafo,

porque el censor idealista aade rengln seguido
cosas nada ideales; paso por alto lo de traducir

viaje de novios Voyage de fiancs, como si fue-

sen los futuros y no los esposos quienes viajan jun-
tos mano mano cosa no vista hasta la fecha

porque tambin traduce pasarse de listo por

Trop d'imagination; y voy solamente la ira

y desdn que el crtico traspirenaico manifiesta

cuando averigua que existe en Espaa une femme
que osa tratar de aclimatar la novela naturalista!

Parece al pronto que todo crtico formal, al tener

noticia del atentado, deseara procurarse el cuerpo
del delito para ver con sus propios ojos hasta dnde
llega la iniquidad del autor; y si esto hiciese

Mr. Desconocid, lograra dos ventajas: primera,
convencerse de que casi estoy tan inocente de la

tentativa de aclimatacin consabida, como Zola de

la perversin de nuestros poetas; segunda, evitar

la garrafalada de traducir viaje de novios por Vo-
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yage de iancs, y todas las ingeniosas frases que
le inspir esta versin librrima. Pero Mr. Desco-

noca ech por el atajo, diciendo lo que quiso sin

molestarse en leer la obra, sistema cmodo y por
muchos empleado.
He de confesar que, vindome acusada nada me-

nos que en dos lenguas (la Rvue Britannique se

publica, si no me engao, en Pars y Londres si-

multneamente) de los susodichos ensayos de acli-

matacin, creci mi deseo de escribir algo acerca

de la palpitante cuestin literaria: naturalismo y
realismo. Cualquiera que sea el fallo que las gene-
raciones presentes y futuras pronuncien acerca de

las nuevas formas del arte, su estudio solicita la

mente con el poderoso atractivo de lo que vive, de

lo que alienta; de lo actual, en suma. Podr la hora

que corre ser no ser la ms bella del da; podr
no brindarnos calor solar ni amorosa luz de luna;

pero al rin es la hora en que vivimos,

Aun suponiendo que naturalismo y realismo fue-

sen un error literario, un sntoma de decadencia,

como el culteranismo, v. gr., todava su conoci-

miento, su anlisis, importara grandemente la

literatura. No investiga con afn el telogo la his-

toria de las herejas? No se complace el mdico en

diagnosticar una enfermedad extraa? Para el bo-

tnico hay sin duda alguna plantas lindas y tiles

y otras feas y nocivas, pero todas forman parte del

plan divino y tienen su belleza peculiar en cuanto

dan elocuente testimonio de la fuerza creadora. Al

literato no le es lcito escandalizarse nimiamente de
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un gnero nuevo, porque los perodos literarios na-

cen unos de otros, se suceden con orden, y se en-

cadenan con precisin en cierto modo matemti-
ca: no basta el capricho de un escritor, ni de mu-

chos, para innovar formas artsticas; han de venir

preparadas, han de deducirse de las anteriores. Ra-

zn por la cual es pueril imputar al arte la perver-
sin de las costumbres, cuando con mayor motivo

pueden achacarse la sociedad los extravos del

arte.

Todas estas consideraciones y la conviccin de

que el asunto es nuevo en Espaa, me inducen

emborronar una serie de artculos donde procure
tratarlo y esclarecerlo lo mejor que sepa, en estilo

mondo y llano, sin enfadosas citas de autoridades

ni filosofas hondas. Quizs esta misma ligereza de

mi trabajo lo haga soportable al pblico: el corcho

sobrenada, mientras se sumerge el bronce. Si no

salgo airosa en mi empresa, otro lo cantar con

mejor plectro.

Obedece al mismo propsito de vulgarizacin
literaria la insercin de estos someros estudios en

un peridico diario. Si tanto honor los hiciese

acreedores la aprobacin del lector discreto,.no fal-

tar un in 8. donde empapelarlos; entretanto, co-

rran y diltense llevados por las alas potentes y ve-

loces de la prensa, de la cual todo el mundo mur-

mura, y la cual todo el mundo se acoge cuando
le importa... Y aqu me ocurre una aclaracin. El

pasado ao se discuti en el Ateneo el tema de es-

tos artculos, saber: el naturalismo. La costum-



LA CUESTIN PALPITANTE. 9

bre con otra causa ms poderosa no atino ahora,

tal vez por la premura con que escribo veda las

damas la asistencia aquel centro intelectual; de

suerte que, aun cuando me hallase en la corte de

las Espaas, no podra apreciar si se ventil en l

con equidad y profundidad la cuestin. As es que
al asegurar que el asunto es nuevo, aludo en parti-

cular los dominios de la palabra escrita, donde

definitivamente se resuelven los problemas lite-

rarios.

Sentado todo lo anterior, hablemos del escn-
dalo. Cada profesin tiene su herosmo propio: el

anatmico es valiente cuando diseca un cadver

y se expone picarse con el bistur y quedar infi-

cionado del carbunclo, cosa parecida; el aero-

nauta, cuando corta las cuerdas del globo; el es-

critor ha menester resolucin para contrarrestar

poco mucho la opinin general; as es que pro-
bablemente

,
al emprender este trabajo ,

aado
algunos renglones honrosos mi modesta hoja de

servicios.

Tal vez alguien vuelva hablar de aclimatacio-

nes y otras nieras, afirmando que quise abogar

por una literatura inmunda, vitanda y reproba-
ble. A bien que la verdad se hace lugar tarde

temprano, y el que desapasionada y pacientemen-
te lea lo que sigue, no ver panegricos ni alegatos,

sino la apreciacin imparcial de la fase literaria

ms reciente y caracterstica. Y, por otra parte,

como las ideas se difunden hoy con tal rapidez, es

posible que en breve lo que ahora parece novedad
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sea conocido hasta de los estudiantes de primer
ao de retrica. Para entonces tendr el naturalis-

mo en Espaa panegiristas y sectarios verdaderos,

y los meros expositores nos reintegrarn en

nuestro puesto neutral.



II.

ENTRAMOS EN MATERIA.

Empezar diciendo lo que en mi opinin debe

entenderse por naturalismo y realismo, y si son

una misma cosa cosas distintas.

Por supuesto que el Diccionario de la Lengua
castellana (que tiene el don de omitir las palabras
ms usuales y corrientes del lenguaje intelectual, y
traer en cambio otras como of, chinate, songui-

ta, etc., que slo habiendo nacido hace seis siglos

en Filipinas, en Cuba, tendramos ocasin de

emplear), carece de los vocablos naturalismo y rea-

lismo. Lo cual no me sorprendera si stos fuesen

nuevos; pero no lo son, aunque lo es, en cierto

modo, su acepcin literaria presente. En filosofa,

ambos trminos se emplean desde tiempo inme-

morial: quin no ha odo decir el naturalismo de
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Lucrecio, el realismo de Aristteles? En cuanto al

sentido ms reciente de la palabra naturalismo,

Zola declara que ya se lo da Montaigne, escritor

moralista que muri fines del siglo xvi.

Entre las cien mil voces aadidas al Diccionario

por una Sociedadde literatos (Pars, Garnier, 1882),

encuntrase la palabra naturalismo, pero nica-

mente en su acepcin filosfica: ni por asociarse

se acuerdan ms de la literatura los literatos suso-

dichos. As es que para fijar el sentido de las voces

naturalismo y realismo, acudiremos al de natural

y real. Segn el Diccionario, natural es lo que

pertenece la naturaleza; real lo que tiene exis-

tencia verdadera y efectiva.

Y es muy cierto que el naturalismo riguroso, en

literatura y en filosofa, lo refiere todo la natura-

leza: para l no hay ms causa de los actos huma-
nos que la accin de las fuerzas naturales del or-

ganismo y el medio ambiente. Su fondo es deter-

minista, como veremos.

Por determinismo entendan los escolsticos el

sistema de los que aseguraban que Dios mova
inclinaba irresistiblemente la voluntad del hombre

aquella parte que convena sus designios. Hoy
determinismo significa la misma dependencia de la

voluntad, slo que quien la inclina y subyuga no

es Dios, sino la materia y sus fuerzas y energas.
De un fatalismo providencialista, hemos pasado
otro materialista. Y pido perdn al lector si voy
detenerme algo en el asunto; poqusimas veces

ocurrir que aqu se hable de filosofa, y nunca
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profundizaremos tanto que se nos levante jaqueca;

pero dos tres nocioncillas son indispensables

para entender en qu consiste la diferencia del na-

turalismo y el realismo.

Filsofos y telogos discurrieron, en todo tiem-

po, sobre la difcil cuestin de la libertad humana .

Nuestra voluntad es libre? Podemos obrar como
debemos? Es ms: podemos querer obrar como
debemos? La antigedad pagana se inclin gene-
ralmente la solucin fatalista. Sus dramas nos

ofrecen el reflejo de esta creencia: los Atridas, al

cometer crmenes espantosos, obedecen los dioses;

penetrado de una idea fatalista, el filsofo estoico

Epicteto deca Dios: llvame donde te plazca;

y el historiador Veleyo Patrculo escriba que Ca-

tn no hizo el bien por dar ejemplo, sino porque
le era imposible, dentro de su condicin, obrar de

otro modo. Ms adelante, la teologa cristiana,

su vez, discuti el tema del albedro, en el cual se

encerraba el gravsimo problema del destino final

del hombre; porque, segn acertadamente obser-

vaba San Clemente de Alejandra, ni elogios, ni

honores, ni suplicios tendran justo fundamento, si

el alma no gozase de libertad al desear y al abste-

nerse, y si el vicio fuese involuntario. El mrito

singular de la teologa catlica consiste en romper
las cadenas del antiguo fatalismo sin negar la parte

importantsima que toma en nuestros actos la ne-

cesidad. En efecto, reconociendo el libre arbitrio

absoluto, como lo haca el hereje Pelagio, resulta-

ba que el hombre podra, entregado sus fuerzas
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solas y sin ayuda de la gracia, salvarse y ser per-

fecto, mientras que anulando la libertad, como el

otro heresiarca Lutero, el ente ms malvado ini-

cuo sera tambin perfecto impecable, puesto que
no estaba en su mano proceder de distinto modo.

Supo la teologa mantenerse igual distancia

de ambos extremos; y San Agustn acert rea-

lizar la conciliacin del albedro y la gracia, con

aquella profundidad y tino propios de su entendi-

miento de guila. Para esta conciliacin hay un

dogma catlico que alumbra el problema con cla-

ra luz: el del pecado original. Slo la cada de una

naturaleza originariamente pura y libre puede dar

la clave de esta mezcla de nobles aspiraciones y

bajos instintos, de necesidades intelectuales y

apetitos sensuales, de este combate que todos los

moralistas, todos los psiclogos, todos los ar-

tistas se han complacido en sorprender, analizar

y retratar.

Tiene la explicacin agustiniana la ventaja in-

apreciable de estar de acuerdo con lo que nos ense-

an la experiencia ysentido ntimo. Todos sabemos

que cuando en el pleno goce de nuestras facultades

nos resolvemos una accin, aceptamos su respon-
sabilidad: es ms: aun bajo el influjo de pasiones

fuertes, ira, celos, amor, la voluntad puede acudir

en nuestro auxilio; quin habr que, hacindose

violencia, no la haya llamado veces, y si me-

rece el nombre de hombre no la haya visto obe-

decer al llamamiento! Pero tampoco ignora nadie

que no siempre sucede as, y que hay ocasiones en
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que, como dice San Agustn, por la resistencia

habitual de la carne... el hombre ve lo que debe

hacer, y lo desea sin poder cumplirlo. Si en prin-

cipio se admite la libertad, hay que suponerla re-

lativa, incesantemente contrastada y limitada por
todos los obstculos que en el mundo encuentra.

Jams neg la sabia teologa catlica semejantes

obstculos, ni desconoci la mutua influencia del

cuerpo y del alma, ni consider al hombre espritu

puro, ajeno y superior su carne mortal; y los

psiclogos y los artistas aprendieron de la teologa

aquella sutil y honda distincin entre el sentir y el

consentir, que da asunto tanto dramtico con-

flicto inmortalizado por el arte.

Qu horizontes tan vastos abre la literatura

esta concepcin mixta de la voluntad humana!

Cualquiera pensar que nos hemos ido mil

leguas de Zola y del naturalismo; pues no es as;

ya estamos de vuelta. El fatalismo vulgar, el de-

terminismo providencialista de Epicteto y Lutero,
los traslad Zola la regin literaria, vistindoles

ropaje cientfico moderno.

Mostraremos cmo.
Si al hablar de la teora naturalista la personi-

fico en Zola, no es porque sea el nico practicar-

la, sino porque la ha formulado clara y explcita-
mente en siete tomos de estudios crtico-litera-

rios, sobre todo en el que lleva por ttulo La nove-

la experimental. Declara all que el mtodo del

novelista moderno ha de ser el mismo que prescri-

be Claudio Bernard al mdico en su Introduccin
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al estudio de la medicina experimental; y afirma

que en todo y por todo se refiere las doctrinas

del gran fisilogo, limitndose escribir novelista

donde l puso mdico. Fundado en estos cimientos,

dice que as en los seres orgnicos como en los in-

orgnicos, hay un determinismo absoluto en las

condiciones de existencia de los fenmenos. La

ciencia, aade, prueba que las condiciones de exis-

tencia de todo fenmeno son las mismas en los

cuerpos vivos que en los inertes, por donde la fisio-

loga adquiere* igual certidumbre que la qumica y
la fsica. Pero hay ms todava: cuando se demues-

tre que el cuerpo del hombre es una mquina, cuyas

piezas, andando el tiempo, monte y desmonte el

experimentador su arbitrio, ser forzoso pasar
sus actos pasionales intelectuales, y entonces

penetraremos en los dominios que hasta hoy seo-
rearon la poesa y las letras. Tenemos qumica y
fsica experimentales; en pos viene la fisiologa, y

despus la novela experimental tambin. Todo se

enlaza: hubo que partir del determinismo de los

cuerpos inorgnicos para llegar al de los vivos; y
puesto que sabios como Claudio Bernard demues-

tran ahora que al cuerpo humano lo rigen leyes

fijas, podemos vaticinar, sin que quepa error, la

hora en que sern formuladas su vez las leyes
del pensamiento y de las pasiones. Igual determi-

nismo debe regir la piedra del camino que el cere-

bro humano. Hasta aqu el texto, que no peca de

oscuro, y ahorra el trabajo de citar otros.

Tocamos con la mano el vicio capital de la est-
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tica naturalista. Someter el pensamiento y la pasin
las mismas leyes que determinan la cada de la

piedra; considerar exclusivamente las influencias

fsico-qumicas, prescindiendo hasta de la espon-
taneidad individual, es lo que se propone el natu-

ralismo y lo que Zola llama en otro pasaje de sus

obras mostrar yponerde realce la bestia humana.

Por lgica consecuencia, el naturalismo se obliga

no respirar sino del lado de la materia, explicar

el drama de la vida humana por medio del instin-

to ciego y la desenfrenada concupiscencia. Se ve

forzado el escritor rigurosamente partidario del

mtodo proclamado por Zola, verificar una espe-

cie de seleccin entre los motivos que pueden de-

terminar la voluntad humana, eligiendo siempre
los externos y tangibles y desatendiendo los mora-

les, ntimos y delicados: lo cual, sobre mutilar la

realidad, es artificioso y veces raya en afectacin,

cuando, por ejemplo, la herona de Una pgina
de amor manifiesta los grados de su enamoramiento

por los de temperatura que alcanza la planta de

sus pies.

Y no obstante, cmo dudar que si la psicologa,
lo mismo que toda ciencia, tiene sus leyes inelu-

dibles y su proceso causal y lgico, no posee la

exactitud demostrable que encontramos, por ejem-

plo, en la fsica? En fsica el efecto corresponde
estrictamente la causa: poseyendo el dato ante-

rior tenemos el posterior; mientras en los dominios

del espritu no existe ecuacin entre la intensidad

de la causa y del efecto, y el observador y el cien-

2
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tfico tienen que confesar como lo confiesa Delboeuf

(testigo de cuenta, autor de La psicologa conside-

rada como ciencia natural) que lo psquico es

irreductible lo fsico.

En esta materia le ha sucedido Zola una cosa

que suele ocurrir los cientficos de aficin: tom

las hiptesis por leyes, y sobre el frgil cimiento

de dos tres hechos aislados erigi un enorme

edificio. Tal vez imagin que hasta Claudio Ber-

nard nadie haba formulado las admirables reglas

del mtodo experimental, tan fecundas en resulta-

dos para las ciencias de la naturaleza. Hace rato

que nuestro siglo aplica esas reglas, madres de sus

adelantos. Zola quiere sujetar ellas el arte, y el

arte se resiste, como se resistira el alado corcel

Pegaso tirar de una carreta; y bien sabe Dios que
esta comparacin no es en mi nimo irrespetuosa

para los hombres de ciencia; solo quiero decir que
su objeto y caminos son distintos de los del artista.

Y aqu conviene notar el segundo error de la

esttica naturalista, error curioso que en mi con-

cepto debe atribuirse tambin la ciencia mal di-

gerida de Zola. Despus de predecir el da en que,
habiendo realizado los novelistas presentes y futu-

ros gran cantidad de experiencias, ayuden des-

cubrir las leyes del pensamiento y la pasin, anun-

cia los brillantes destinos de la novela experimen-
tal, llamada regular la marcha de la sociedad,

ilustrar al criminalista, al socilogo, al moralista,

al gobernante... Dice Aristfanes en sus Ranas:

He aqu los servicios que en todo tiempo prestaron
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los poetas ilustres: Orfeo ense los sacros miste-

rios y el horror ai homicidio; Museo, los remedios

contra enfermedades y los orculos; Hesodo, la

agricultura, el tiempo de la siembray recoleccin;

y al divino Homero de dnde le vino tanto honor

y gloria, sino de haber enseado cosas tiles, como
el arte de las batallas, el valor militar, la profesin
de las armas?... Ha llovido desde Aristfanes

ac. Hoy pensamos que la gloria y el honor del

divino Homero consisten en haber sido un excelso

poeta: el arte de las batallas es bien diferente ahora

de lo que era en los dias de Agamenn y Aquiles,

y la belleza de la poesa homrica permanece siem-

pre nueva inmutable.

El artista de raza (y no quiero negar que lo sea

Zola, sino observar que sus pruritos cientficos le

extravan en este caso) nota en s algo que se su-

bleva ante la idea utilitaria, que constituye el se-

gundo error esttico de la escuela naturalista. Este

error lo ha combatido ms que nadie el mismo

Zola, en un libro titulado Mis odios (anterior

La Novela experimental), refutando la obra postuma
de Proudhon, Del principio del artey de su fun-
cin social. Es de ver Zola indignado porque
Proudhon intenta convertir los artistas en una

especie de cofrada de menestrales que se consagra
al perfeccionamiento de la humanidad, y leer

cmo protesta en nombre de la independencia
sublime del arte, diciendo con donaire que el objeto
del escritor socialista es sin duda comrselas rosas

en ensalada. No hay artista que se avenga con-
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fundir as los dominios del arte y de la ciencia: si

elarte moderno exige reflexin, madurez y cultura,

el arte de todas las edades reclama principalmente
la personalidad artstica, lo que Zola, con frase

vaga en demasa, llama el temperamento. Quien
careciere de esa quisicosa, no pise los umbrales

del templo de la belleza, porque ser expulsado.
Puede y debe el arte apoyarse en las ciencias

auxiliares; un escultor tiene que saber muy bien

anatoma, pero aspirar hacer algo ms que mo-

delos anatmicos. Aquel sentimiento inefable que
en nosotros produce la belleza, sea l lo que fuere

y consista en lo que consista, es patrimonio exclu-

sivo del arte. Yerra el naturalismo en este fin

til y secundario que trata de enderezar las

fuerzas artsticas de nuestro siglo, y este error y
el sentido determinista y fatalista de su progra-

ma, son los lmites que l mismo se impone, son

las ligaduras que una frmula ms amplia ha de

romper.



III.

SEGUIMOS FILOSOFANDO.

Tal cual la expone Zola, adolece la esttica na-

turalista de los defectos que ya conocemos. Algu-
nos de sus principios son de grandes resultados para
el arte; pero existe en el naturalismo, considerado

como cuerpo de doctrina, una limitacin, un carc-

ter cerrado y exclusivo que no acierto explicar

sino diciendo que se parece las habitaciones bajas

de techo y muy chicas, en las cuales la respiracin
se dificulta. Para no ahogarse hay que abrir la ven-

tana: dejemos circular el aire y entrar la luz del

cielo.

Si es real cuanto tiene existencia verdadera y
efectiva, el realismo en el arte nos ofrece una teo-

ra ms ancha, completa y perfecta que el natura-

lismo. Comprende y abarca lo natural y lo espiri-

tual, el cuerpo y el alma, y concilla y reduce uni-

dad la oposicin del naturalismo y del idealismo
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racional. En el realismo cabe todo, menos las exa-

geraciones y desvarios de dos escuelas extremas, y

por precisa consecuencia, exclusivistas.

Un hecho solo basta probar la verdad de esto

I que afirmo. Por culpa de su estrecha tesis natura-

Mista, Zola se ve obligado desdear y negar el va-

I
lor de la poesa lrica. Pues bien; para la esttica

realista vale tanto el poeta lrico ms subjetivo in-

terior como el novelista ms objetivo. Uno y otro

dan forma artstica elementos reales.. Qu im-

porta que esos elementos los tomen de dentro

de fuera, de la contemplacin de su propia alma

de la del mundo? Siempre que una realidad sea

del orden espiritual del material sirva de base

al arte, basta para legitimarlo.

Citemos cualquier poeta lrico, el menos exte-

rior, lord Byron Enrique Heine. Sus poesas son

una parte de ellos mismos: esas quejas y tristezas

y amarguras, ese escepticismo desconsolador, lo

tuvieron en el alma antes de convertirlo en.lindos

versos: no hay duda que es un elemento real, tan

real, ms, si se quiere, que lo que un novelista

pueda averiguar y describir de las acciones y pen-
samientos del prjimo: quin refiere mejor una

enfermedad sino el enfermo? Y aun por eso resul-

tan insoportables los imitadores en fro de estos

poetas tristes: son como el que remedase quejidos
de dolor no dolindole nada.

El gran poeta Leopardi es un caso de los ms
caractersticos de lo que puede llamarse realidad

potica interior. Las penas de su edad viril, la con-
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r
dicin de su familia, la dureza de la suerte, sus es-

tudios de humanidades y hasta los miedos que pas
de nio en una habitacin oscura, todo est en sus

poesas, como indeleble sello personal, de tal modo

que, si suponemos Leopardi viviendo en diferen-

tes condiciones de las que vivi, ya no se concibe

la mayor parte de sus versos. Y digo yo: no es

justsimo que quepa en la ancha esfera de la reali-

dad una obra de arte donde el autor pone la mdula
de sus huesos y la sangre de su corazn, por decirlo

as? Aun suponiendo, y es mucho suponer, que el

poeta lrico no expresase sino sus propios indivi-

duales sentimientos, y que stos pareciesen extra-

os, no es la excepcin, el caso nuevo y la enfer-

medad desconocida l que ms importa la curio-

sidad cientfica del mdico observador?

Pero si todas las obras de arte que se fundan en

la realidad caben dentro de la esttica realista, al-

gunas hay que cumplen por completo su programa,

y son aquellas donde tan perfectamente se equili-

bran la razn y la imaginacin, que atraviesan las

edades viviendo vida inmortal. Las obras maestras

universalmente reconocidas como tales, tienen to-

das carcter anchamente realista: as los poemas
de Homero y Dante, los dramas de Shakespeare,
el Quijote y el Fausto. La Biblia, considerada lite-

rariamente, dejando aparte su autoridad sagrada,
es la epopeya ms realista que se conoce.

A fin de esclarecer esta teora, dir algo del idea-

lismo, para que no pesen sobre el naturalismo todas

las censuras y se vea que tan malo es caerse hacia



24 EMILIA PARDO BAZN.

el Norte como hacia el Sur. Y ante todo conviene,

saber que el idealismo est muy en olor de santidad,

goza de excelente reputacin y se cometen infini-

tos crmenes literarios al amparo de su nombre:

es la teora simptica por excelencia, la que invo-

can poetas de caramelo y escritores amerengados;
el que se ajusta sus cnones pasa por persona de

delicado gusto y. alta moralidad; por todo lo cual

debe tratrsele con respeto y no tomar la exposicin
de sus doctrinas de ningn zascandil. Busqumosla,
pues, en Hegel y sus discpulos, donde larga y
hondamente se contiene.

Entre naturalistas idealistas hay el mismo anta-

gonismo que entre Lutero y Pelagio. Si Zola niega
en redondo el libre arbitrio, Hegel lo extiende tanto

I que todo est en l y sale de l. Para Zola, el uni-

verso fsico hace, condiciona, dirige y seorea el

pensamiento y voluntad del hombre; para Hegel y
sus discpulos ese universo no existe sino mediante

la idea. Qu digo ese universo? Dios mismo slo es

en cuanto es idea; y el que se asuste de este concep-
to ser, segn el hegeliano Vera, un impo un in-

sensato ( escoger.) Y qu se entiende por idea?

La idea, en las doctrinas de Hegel, es principio de

la naturaleza y de todos los seres en general, y la

palabra Dios no significa sino la idea absoluta el

absoluto pensamiento. Consecuencias estticas del

sistema hegeliano. En opinin de Hegel, la esfera

del arte es una regin superior, ms pura y ver-

dadera que lo real, donde todas las oposiciones de

lo finito y de lo infinito desaparecen, donde la li-
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bertad, desplegndose sin lmites ni obstculos, al-

canza su objeto supremo. Con este aleteo vertigi-

noso ya parece que nos hemos apartado de la tierra

y que nos hallamos en las nubes, dentro de un

globo aerosttico. Espacios la derecha, espacios
la izquierda, y en parte alguna suelo donde sen-

tar los pies. Y es lo peor del caso que semejante

concepcin trascendental del arte la presenta Hegel
con tal profundidad dialctica, que seduce. Lo
cierto es que con esa libertad pelagiana que se des-

plega sin lmites ni obstculos, y con ese universo

construido de dentro fuera, cada artista puede dar

por ley del arte su ideal propio, y decir, parodiando
Luis XV: la esttica soy yo. El arte ensea

Hegel restituye aquello que en realidad est

manchado por la mezcla de lo accidental y exte-

rior, la armona del objeto con su verdadera idea,

rechazando todo cuanto no corresponda con ella

en la representacin; y mediante esta purificacin

produce lo ideal, mejorando la naturaleza, como
suele decirse del pintor retratista. Ya tiene el arte

carta blanca para enmendarle la plana la natura-

leza y forjar el objeto, segn le venga en talante

la verdadera idea.

Pongamos ejemplos de estas correcciones la

naturaleza, tomndolos de algn escritor idealista.

Gilliatt, el hroe de Los trabajadores del mar de

Vctor Hugo, es en realidad un hombre rudo, que
casualmente se prenda de una chica y se ofrece

desempear un trabajo hercleo para obtener su

mano. Nada ms natural y humano en cierto modo
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que este asunto. Pero, por medio del procedimien-
to de Hegel, el hombre se va agigantando, convir-

tindose en un titn; sostiene lucha colosal con los

elementos desencadenados, con los monstruos ma-

rinos, vencindolos, por supuesto; por si no basta,

concluye siendo mrtir sublime, y el autor decreta

su apoteosis.

Sin salir de esta misma novela, Los trabajado-

res del mar, aun encontramos otro personaje ms
conforme que Gilliatt con las leyes de la esttica

idealista: el pulpo. Pulpos sin enmienda los vemos

cada paso en nuestra costa cantbrica; cuando

aplican sus ventosas la pierna de un baista de

un marinero, basta por lo regular una sacudida li-

gera para soltarse; por ac, el inofensivo cefalpo-
do se come cocido y es manjar sabroso, aunque

algo coriceo. Pero stos son los pulpos tal cual

Dios los cri, la apariencia sensible del pulpo, que
dira un hegeliano; lo real del pulpo, sea su idea,

es lo que Vctor Hugo aprovech para dramatizar

la accin de Los trabajadores. All el pulpo ideal,

la idea que se oculta bajo la forma del pulpo,

crece, no slo fsica, sino moralmente, hasta medir

tamao desmesurado: el pulpo es la sombra, el

pulpo es el abismo, el pulpo es Lucifer. As se co-

rrige la naturaleza.

Un hroe idealista de muy diversa condicin que
Gilliatt es el Rafael de Lamartine. Este no repre-
senta la fuerza y la abnegacin, no es el len-cor-

dero, sino la poesa, la melancola, el amor inson-

dable infinito, el estado de ensueo perpetuo.
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Complcese el autor en describir la lindeza de

Rafael muy semejante la del de Urbino, y ade-

ms le atribuye las cualidades siguientes: Si Ra-

fael fuese pintor dice pintara la Virgen de Fo-

ligno; si manejase el cincel, esculpira la Psiquisde

Ganova; si fuese poeta, hubiera escrito los apos-
trofes de Job Jehov, las estancias de la Hermi-

nia del Tasso, la conversacin de Romeo y Julieta

la luz de la luna, de Shakespeare, el retrato de

Haydea, de lord Byron... Ustedes creern que
Rafael se conforma con pintar lo mismo que su

homnimo, esculpir como Canova y poetizar como

Job, el Tasso, Shakespeare y Byron en una pieza.

Qui! El autor aade que, puesto en tales y cua-

les circunstancias, Rafael hubiese tendido todas

las cimas, como Csar, hablado como Demstenes
.

y muerto como Catn. As se compone un hroe
idealista de la especie sentimental. Cuan preferi-

ble es retratar un ser humano, de carne y hueso,

fantasear maniques!
Los hombres de extraordinario talento suelen

poseer la virtud de la lanza de Aquiles para curar

las heridas que abren. En la Potica de Hegel doy
con un prrafo que es el mejor programa de la no-

vela realista. Por lo que hace la representacin,
la novela propiamente dicha exige tambin, como
la epopeya, la pintura de un mundo entero y el

cuadro de la vida, cuyos numerosos materiales y
variado fondo se encierren en el crculo de la ac-

cin particular que es centro del conjunto. En
cuanto las condiciones especiales de concepcin y
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ejecucin, hay que otorgar al poeta ancho campo,
tanto ms libre, cuanto menos puede, en este caso,

eliminar de sus descripciones la prosa de la vida

real, sin que por eso l haya de mostrarse vulgar

ni prosaico.)) Si se tiene en cuenta la poca en que

Hegel escribi esto, cuando la novela analtica era

la excepcin, es ms de admirar la exactitud de la

apreciacin independiente del sistema general he-

geliano, como lo es tambin en cierto modo lo que
dice acerca del fin y propsito del arte. En este te-

rreno lleva inmensa ventaja Zola: para Hegel, el

arte es objeto propio de s mismo, y referirlo otra

cosa, la moral, por ejemplo, es desviarlo de su

verdadero camino.

El objeto del arte declara el filsofo de Stutt-

gart es manifestar la verdad bajo formas sensi-

bles, y cualquiera otro que se proponga, como la

instruccin, la purificacin, el perfeccionamiento

moral, la fortuna, la gloria, no conviene al arte

considerado en s. El error que aqu nos sale al

paso es que Hegel, al decir verdad, sobreentiende

idea; pero al menos no saca la belleza de su te-

rreno propio, no confunde, como Zola, los fines

del arte y de las ciencias morales y polticas.

El idealismo est representado en literatura por
la escuela romntica, que Hegel consideraba la

ms perfecta, y en la cual cifraba el progreso ar-

tstico. Esta escuela, que tanto brill en nuestro

siglo, fu al principio piedra de escndalo, como
lo es el naturalismo ahora. Sus instructivas vicisi-

tudes merecen captulo aparte.



IV.

HISTORIA DE UN MOTN.

All por los aos de 1829, el conde Alfredo de

Vigny, escritor delicado cuya aspiracin era ence-

rrarse en una torre de marfil para evitar el con-

tacto del vulgo, dio al Teatro Francs la traduc-

cin y arreglo del telo de Shakespeare. Esta tra-

gedia y las mejores del gran dramtico ingls se

conocan en Francia ya, merced las adaptaciones
de Ducis, que en 1792 haba aderezado el telo al

gusto de la poca, con dos desenlaces distintos, uno

el de Shakespeare y otro para uso de las almas

sensibles. No juzg el Conde de Vigny necesarias

tales precauciones, aunque s atenu en muchos

pasajes la crudeza shakesperiana; gracias lo cual

el pblico se mostr resignado durante los prime-
ros actos, y. hasta aplaudi de tiempo en tiempo.
Pero al llegar la escena en que el moro, frentico
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de celos, pide Desdmona el pauelo bordado que
le entregara en prenda de amor, la palabra pauelo
(mouchoir), traduccin literal de la inglesa hand-

kerchief, produjo en el auditorio una explosin
de risas, silbidos, pateos y chicheos. Esperbanlos

espectadores algn circunloquio, alguna perfrasis

alambicada, como candido cendal cosa por el es-

tilo, que no ofendiese sus cultas orejas; y al ver que
el autor se tomaba la libertad de decir pauelo
secas, armaron tal escndalo, que el teatro se caa.

Formaba parte Alfredo de Vigny de una escuela

literaria entonces naciente, que vena innovar y
trasformar por completo la literatura. Dominaba

el clasicismo entonces, no slo en las esferas oficia-

les, sino en el gusto y opinin general, como lo

demuestra la ancdota del pauelo. Tan mnima
licencia causar tan gran espanto! Es que lo que hoy
nos parece leve, la sazn era gravsimo. Las letras,

fuerza de inspirarse en los modelos clsicos, de

sujetarse servilmente las reglas de los preceptis-

tas, y de pretender majestad, prosopeya y elegan-

cia, haban llegado tal extremo de decadencia que
se juzgaba delito la naturalidad, y sacrilegio llamar

las cosas por su nombre, y las nueve dcimas

partes de las palabras francesas se hallaban proscri-

tas pretexto de no profanar la nobleza del estilo.

Por eso el gran poeta que capitane la renovacin

literaria, Vctor Hugo, dijo en las Contemplaciones:
No haya desde hoy ms vocablos patricios ni ple-

beyos! Suscitando una tempestad en el fondo de

mi tintero, mezcl la negra multitud de las pala-
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bras con el blanco enjambre de las ideas, y exclam:

De hoy ms no existir palabra en que no pueda

posarse la idea baada de ter!

Una literatura que como el clasicismo de princi-

pios del siglo, mermaba el lenguaje, apagaba la ins-

piracin y se condenaba imitar por sistema, haba
de ser forzosamente incolora, artificiosa y pobre; y
los romnticos, que venan abrir nuevas fuentes,

poner en cultura terrenos vrgenes, llegaban tan

tiempo como apetecida lluvia sobre la tierra dese-

cada. Aunque al pronto el pblico se alborotase y

protestase, tena que acabar por abrirles los brazos.

Es curioso que las acusaciones dirigidas al roman-

ticismo incipiente se parezcan como un huevo

otro las que hoy se lanzan contra el realismo.

Leer la crtica del romanticismo hecha por un cl-

sico, es leer la del realismo por un idealista. Segn
los clsicos, la escuela romntica buscaba adrede

lo feo, sustitua lo pattico con lo repugnante, la

pasin con el instinto; registraba los pudrideros,
sacaba luz las llagas y lceras ms asquerosas,

corrompa el idioma y empleaba trminos bajos y
viles. No dira cualquiera que el objeto de esta

censura es el Assommoir?

Sin arredrarse proseguan los romnticos su for-

midable motn. En Inglaterra, Coleridge," Carlos

Lamb, Southey, Wordsworth, Walter Scott, rom-

pan con la tradicin, desdeaban la cultura clsica

y preferan La Eneida una balada antigua, y
Roma la Edad Media. En Italia, la renovacin dra-

mtica proceda del romanticismo, por medio de
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Manzoni. Alemania, verdadera cuna de la litera-

tura romntica, la posea ya riqusima y triunfante.

Espaa, harta de poetas sutiles y acadmicos, tam-

bin se abri gustossima al cartagins, que traa

las manos llenas de tesoros. Pero en ninguna parte
fu el romanticismo tan frtil, militante y brioso,

como en Francia. Slo por aquel brillante y des-

lumbrador perodo literario merecen nuestros ve-

cinos la legtima influencia, que no es posible dis-

putarles, y que ejercen en la literatura de Europa.

(Magnfica expansin, rico florecimiento del in-

genio humano! Slo puede compararse otra gran

poca intelectual: la de esplendor de la filosofa es-

colstica. Y tiene de notable haber sido mucho
ms corta: nacido el romanticismo despus que el

siglo xix, un gran crtico, Sainte Beuve, habl de

l en 1848 como de cosa cerrada y concluida, de-

clarando que el mundo perteneca ya otras ideas,

otros sentimientos, otras generaciones. Fu un

relmpago de poesa, de belleza y de encendida

claridad, al cual se le puede aplicar la estrofa de

Nez de Arce:

Qu espontneo y feliz renacimiento!

jQu plyadade artistas y escritores!

En la luz, en las ondas, en el viento

Hallaba inspiracin el pensamiento,
Gloria el soldado y el pintor colores.

Un individuo de la falange francesa, Dovalle,

muerto en desafo la edad de veintids aos, acn-
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sejaba as al poeta romntico: Ardiendo en amor

y penetrado de armonas, deja brotar tus inflama-

dos versos, y fogoso y libre pide tu genio cantos

nuevos independientes. Si el cielo te disputa la

sagrada chispa, vuela atrevido robrsela. Vuela,

mancebo! S, acurdate de Icaro: l cay, pero lo-

gr ver el cielo!

Aunque del movimiento romntico francs des-

cartemos algunos de sus representantes que, como
Alfredo de Musset y Balzac, no le pertenecen del

todo y corresponden en rigor distinta escuela, le

queda una cantidad tal de nombres clebres, que
bastar enriquecer, no algunos lustros, sino un

par de siglos. Chateaubriand, hoy desdeado ms
de lo justo; el suave y melodioso Lamartine; Jorge

Sand; Tefilo Gautier, tan perfecto en la forma:

Vctor Hugo, coloso que aun se mantiene de pie;

Agustn Thierry, primer historiador artista, son su-

ficientes para ello, sin contar los muchos autores,

quizs secundarios, pero de indisputable vala, que
dan seal evidente de la fecundidad de una poca

V pulularon en el romanticismo francs; Vigny,

Mrime, Gerardo de Nerval, Nodier, Dumas, y,

en fin, una bandada de dulces y valientes poetisas,

de poetas y narradores originales que fuera prolijo

citar. Teatro, poesa, novela, historia, todo se vio

instaurado, regenerado y engrandecido por la es-

cuela romntica.

Nosotros, los del lado ac del Pirineo, satlites-

mal que nos pese de Francia, recordamos tambin

la poca romntica como fecha gloriosa, experimen-

3
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tamos todava su influencia y tardaremos bastante

en eximirnos de ella. Dinos el romanticismo Zo-

rrilla, que fu como el ruiseor de nuestra aurora

al par que el lucero melanclico de nuestro ocaso:

msticos arpegios, notas de guzla, serenatas rabes,

medrosas leyendas cristianas, la poesa del pasado,
la riqueza de las formas nuevas, todo lo expres el

poeta castellano con tan inagotable vena, con tan

sonora versificacin, con tan deleitable y nunca

escuchada msica, que aun hoy... que lo tene-

mos tan lejos ya! parece que su dulzura nos suena

dentro, en el alma. A su lado, Espronceda alza la

byroniana frente; y el soldado poeta, Garca Guti-

rrez, coge tempranos laureles que slo le disputa

Hartzenbusch; el Duque de Rivas satisface la exi-

gencia histrico-pintoresca en sus romances, y

Larra, ms romntico en su vida que en sus obras,

con agudo humorismo, con zumbona irona, indica

la transicin del perodo romntico al realista. Mu-
cho antes de que empezase verificarse, aunque
determinada por la francesa, nuestra revolucin li-

teraria tuvo carcter propio: nada nos falt: an-

dando el tiempo, si no posemos un Heine y un

Alfredo de Musset, nos nacieron Campoamor y

Bcquer.
Mas el teatro del combate decisivo, importa re-

petirlo, fu Francia.- All hubo ataque impetuoso

por parte de los disidentes, y tenaz resistencia por
la de los conservadores. Baour-Lormian, en una
comedia titulada El clsicoy el romntico, esta-

bleca la sinonimia de clsico y hombre de bien, de
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romntico y pillo; y siguiendo sus huellas, siete

literatos clsicos netos elevaron Carlos X una

exposicin donde le rogaban que toda pieza conta-

minada de romanticismo fuese excluida del Teatro

France's, lo cual el Rey contest, con muy buen

acuerdo, que en materia de poesa dramtica l no

tena ms autoridad que la de espectador, ni ms
puesto que el asiento que ocupaba.
A su vez los romnticos provocaban la lucha, re-

taban al enemigo y se mostraban dscolos y sedi-

ciosos hasta lo sumo. Reanse mandbula batiente

de las tres unidades de Aristteles; mandaban

paseo los preceptos de Horacio y Boileau (sin ver

que muchos de ellos son verdades evidentes dicta-

das por inflexible lgica, y que el preceptista no

pudo inventar, como ningn matemtico inventa

los axiomas fundamentales, primeros principios de

la ciencia), y se divertan en chasquear los crti-

cos que les eran adversos, como ingeniosamente
lo hizo Carlos Nodier. Este docto fillogo y ele-

gante narrador public una obra titulada Sma-

rra, y los crticos, tomndola por engendro romn-
tico, la censuraron acerbamente. ;Cul no sera su

sorpresa al enterarse de que Stnarra se compona
de pasajes traducidos de Homero, Virgilio, Estacio,

Tecrito, Catulo, Luciano, Dante, Shakespeare
y Milton!

Hasta en los pormenores de indumentaria que-
ran los romnticos manifestar independencia y

originalidad sin cuidarse de evitar la extravagan-
cia. Son proverbiales y caractersticas las melenas
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de cnlonces, y famoso el traje con que Tefilo

Gautier asisti al memorable estreno del Hernant

de Vctor Hugo. Componase el traje en cuestin

de chaleco de raso cereza, muy ajustado, manera

de coleto, pantaln verde plido con franja ne-

gra, frac negro con solapas de terciopelo, sobretodo

gris forrado de raso verde, y la garganta una

cinta de moir, sin asomos de tirilla ni cuello

blanco. Semejante atavo, escogido adrede para

escandalizar los pacficos ciudadanos y los cl-

sicos asombradizos, produjo casi tanto efecto como
el drama.

No se limitaba el romanticismo la literatura:

trascenda las costumbres. Es una de sus seas

particulares haber puesto en moda ciertos detalles,

ciertas fisonomas, las damiselas plidas y con ti-

rabuzones, los hroes desesperados y en ltimo

grado de tisis, la orgia y el cementerio. Vari to-

talmente el concepto que se tena del literato: ste

era por lo general, en otros tiempos, persona in-

ofensiva, apacible, de retirado y estudioso vivir:

desde el advenimiento del romanticismo se convir-

ti en calavera misntropo, al cual las musas ator-

mentaban en vez de consolarle, y que ni andaba,
ni coma, ni se conduca en nada como el resto del

gnero humano, encontrndose siempre cercado

de aventuras, pasiones y disgustos profundsimos y
misteriosos. Y que no todo era ficticio en el tipo

romntico, lo prueba la azarosa vida de Byron, el

precoz hasto de Alfredo de Musset, la demencia y
el suicidio de Gerardo de Nerval, las singulares vi-



LA CUESTIN PALPITANTE. 2H

cisitudes de Jorge Sand, las volcnicas pasiones y

trgico fin de Larra
;
los desahogos y vehemencias

de Espronceda. No hay vino que no se suba la

cabeza si se bebe con exceso, y la ambrosa romn-
tica fu sobrado embriagadora para que no se tras-

tornasen los que la gustaban en la copa divina del

arte.

Tiempos heroicos de la literatura moderna! Slo
la ciega intolerancia podr desconocer su valor y
considerarlos nicamente como preparacin para
la edad realista que empieza. Y no obstante, al

llamar la vida artstica lo feo y lo bello indistin-

tamente, al otorgar carta de naturaleza en los do-

minios de la poesa todas las palabras, el roman-

ticismo sirvi la causa de la realidad. En vano

protest Vctor Hugo declarando que vallas in-

franqueables separan la realidad segn el arte, de

la realidad segn la naturaleza. No impedir esta

restriccin calculada que el realismo contempor-
neo, y aun el propio naturalismo, se funden y

apoyen en principios proclamados por la escuela

romntica.



ESTADO DE LA ATMSFERA.

Lo que se ve claramente al estudiar el romanti-

cismo y fijar en l una mirada desapasionada, es

que tena razn Sainte-Beuve; que su vida fu tan

corta como intensa y brillante, y que desde media-

dos del siglo ha muerto, dejando numerosa descen-

dencia. Porque la clausura del perodo romntico
no se debi que aquel clasicismo rancio y anmico
de otros das resucitase para imperar de nuevo; ni

semejantes restauraciones caben en los dominios

de la inteligencia, ni el entendimiento humano es

ningn costal que se vace cuando est muy lleno,

quedando encima lo de debajo, como suele decirse

de las modas. Acertaba Mad. de Stael al declarar

que ni el arte ni la naturaleza reinciden con preci-

sin matemtica; slo vuelve y es restaurado lo que
sobrevive la crtica y cuela al travs de su fino ta-

miz; as del clasicismo renacen hoy cosas realmente
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buenas y bellas que en l hubo, que por lo menos,

si no son buenas y bellas, estn en armona con las

exigencias de la poca presente y del actual espritu
literario. Lo propio sucede al romanticismo; de l

sobrevive cuanto sobrevivir merece, mientras sus

exageraciones, extravos y delirios pasaron como
torrente de lava, abrasando el suelo y dejando en

pos intil escoria. Una literatura nueva, que ni es

clsica ni romntica, pero que se origina de ambas

escuelas y propende equilibrarlas en justa pro-

porcin, va dominando y apoderndose de la se-

gunda mitad del siglo xix. Su frmula no se reduce

un eclecticismo dedicado encolar cabezas ro-

mnticas sobre troncos clsicos, ni un sincretismo

que mezcle, guisa de legumbres en menestra, los

elementos de ambas doctrinas rivales. Es producto

natural, como el hijo en quien se unen sustancial-

mente la sangre paterna y la materna, dando por
fruto un individuo dotado de espontaneidad y vida

propia.

Me parece ocioso insistir en demostrar lo que no

puede ni discutirse, saber, que existen formas li-

terarias recientes, y que las antiguas decaen y se

extinguen poco poco. Sera estudio curioso el de

la disminucin gradual de la influencia romntica,
no slo en las letras, sino en las costumbres. Sin

rasgar el velo que cubre la vida privada, considero

fcil poner de relieve el notable cambio que han

sufrido los hbitos literarios y el estado de nimo
de los escritores. Desde hace algunos aos calmse
la efervescencia de los cerebros, sosegse aquella
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irritabilidad enfermiza, subjetivismo, que tanto

atormentaba Byron y Espronceda, y entramos

en un perodo de mayor serenidad y sosiego. Nues-

tros grandes autores y poetas contemporneos vi-

ven como el resto de los mortales; sus pasiones

si es que las experimentan laten escondidas en el

fondo de su alma, y no se desbordan en sus libros

ni en sus versos; el suicidio perdi prestigio sus

ojos, y no lo buscan ni en el exceso de desordena-

dos placeres ni en ningn pomo de veneno arma

mortfera. En vestir, en habla y conducta, son

idnticos cualquiera, y el que por la calle se tro-

piece con Nez de Arce Campoamor sin cono-

cerlos, dir que ha visto dos caballeros bien porta-

dos, el uno de pelo blanco, el otro algo descolorido,

que no tienen nada de particular. Todo Pars co-

noce la existencia burguesa y metdica de Zola-,

encariadsimo con su familia; y si no fuera que

siempre comete indiscrecin quien descubre inti-

midades del hogar, por inocentes que sean, yo aa-
dira en este respecto al nombre del novelista fran-

cs algunos muy ilustres en Espaa.
Lo cual no quiere decir que se haya concluido la

vaga tristeza, la contemplacin melanclica, el so-

ar cosas diferentes de las que nos ofrece la reali-

dad tangible, el descontento y sed del alma y otras

enfermedades que slo aquejan espritus altos y

poderosos, tiernos ydelicados. Ah, no por cierto!

Esa poesa interior no se agot: lo proscrito es su

manifestacin inoportuna, afectada y sistemtica.

Los soadores proceden hoy como aquellos fraile-
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citos humildes y santas monjas que, al desempear
los menesteres de la cocina barrer el claustro, sa-

ban muy bien traer el pensamiento embebecido

en Dios, sin que por fuera pareciese sino que aten-

dan enteramente al puchero y la escoba. No es

nuestra edad tan positiva como aseguran gentes

que la miran por alto, ni hay siglo en que la con-

dicin humana se mude del todo y el hombre en-

cierre bajo doble llave algunas de sus facultades,

usando slo de las que le place dejar fuera. La di-

ferencia consiste en que el romanticismo tuvo ritos,

Iqs cuales, en el ao de 1882, nadie se sujetara
sin que le retozase la risa en el cuerpo. Si en el

estreno del drama ms discutido de Echegaray se

presentase alguien con el estrafalario atavo de

Tefilo Gautier en Hernani, puede que lo man-

dasen Legans.
Ahora bien: si el romanticismo ha muerto y el

clasicismo no ha resucitado, ser que la literatura

contempornea encontr otros moldes, como suele

decirse, que le vienen ms cabales ms anchos.

Tengo por difcil juzgar ahora estos moldes: indu-

dablemente es temprano: no somos an la poste-

ridad, y quizs no acertaramos manifestarnos

imparciales y sagaces. Slo es lcito indicar que
una tendencia general, la realista, se impone las

letras, aqu contrastada por lo que aun subsiste del

espritu romntico, all acentuada por el naturalis-

mo, que es su nota ms aguda, pero en todas partes

vigorosa y dominante ya, como lo prueba el exa-

men de la produccin literaria en Europa.
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De la generacin romntica francesa slo queda
en pie Vctor Hugo, materialmente, porque vive

moralmente hace tiempo que no se cuenta con l

sus ltimas obras no se pueden leer con gusto, ni

casi con paciencia, y los autores franceses cuya ce-

lebridad atraviesa el Pirineo y los Alpes esparcin-
dose por todo el mundo civilizado, son realistas y
naturalistas. Inglaterra ha visto caer uno uno los

colosos de su perodo romntico, Byron, Southey,
Walter Scott, y venir reemplazarlos una falan-

ge de realistas de talento singular: Dickens,que se

paseaba por las calles de Londres das enteros ano-

tando en su cartera lo que oa, lo que vea, las me-

nudencias y trivialidades de la vida cotidiana; Tha-

ckeray, que continu las vigorosas pinturas de Fiel-

ding; y por ltimo, como corona de este renaci-

miento del genio nacional, Tennyson, el poeta del

home, el cantor de los sentimientos naturales y apa-

cibles, de la familia, de la vida domstica y del pai-

saje tranquilo. Espaa... Quin duda que tambin

Espaa propende, sino tan resueltamente como In-

glaterra, por lo menos con fuerza bastante, reco-

brar en literatura su carcter castizo y propio, ms
realista que otra cosa? Se han establecido de algn
tiempo ac corrientes de purismo y arcasmo, que
si no se desbordan, sern muy tiles y nos pondrn
en relacin y contacto con nuestros clsicos, para

que no perdamps el gusto y sabor de Cervantes,

""Hurtado y Santa Teresa. No slo los escritores

primorosos y un tanto amanerados, como Valera,

sino los que escriben libremente, ex toto corde,
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como Galds, desempolvan, limpian de orn y dan

curso frases aejas,(pero adecuadas, significativas

y hermosas. Y no es nicamente la forma, el estilo,

lo que va hacindose cada vez ms nacional en los

escritores 4e nota; es el fondo y la ndole de sus

producciones. Galds con los admirables Episodios

y las Novelas contemporneas, Valera con sus ele-

gantes novelas andaluzas, Pereda con sus frescas

narraciones montaesas, llevan cabo una restau-

racin, retratan nuestra vida histrica, psicolgica,

regional; escriben el poema de la moderna Espa-
a. Hasta Alarcn, el novelista que ms conserva

las tradiciones romnticas, luce entre sus obras un

precioso capricho de Goya, un cuento espaol por
los cuatro costados, El sombrero de tres picos. La

patria va reconcilindose consigo misma por me-

dio de las letras.

En resumen, la literatura de la segunda mitad del

siglo xix, frtil, variada y compleja, presenta rasgos
caractersticos: reflexiva, nutrida de hechos, posi-
tiva y cientfica, basada en la observacin del in-

dividuo y de la sociedad, profesa la vez el culto

de la forma artstica, y lo practica, no con la serena /

sencillez clsica, sino con riqueza y complicacin.
Si es realista y naturalista, es tambin refinada; y
como su perspicacia analtica no se esconde

ningn detalle, los traslada prolijamente, y pule y
cincela el estilo.

Ntase en ella cierto renacimiento de las nacio-

nalidades, que mueve cada pueblo convertir la

mirada lo pasado, estudiar sus propios excelsos
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escritores, y buscar en ellos aquel perfume pecu-
liar inexplicable que es las letras de un pas lo

que ese mismo pas su cielo, su clima, su terri-

torio. Al par se observa el fenmeno de la imita-

cin literaria, la influencia recproca de las nacio-

nes, fenmeno ni nuevo ni sorprendente, por ms
que alardeando de patriotismo lo condenen al-

gunos con severidad irreflexiva.

La imitacin entre naciones no es caso extraordi-

nario, ni tan humillante para la nacin imitadora

como suele decirse. Prescindamos de los latinos,

que calcaron los griegos; nosotros hemos imitado

los poetas italianos; Francia su vez imit nues-

tro teatro, nuestra novela: uno de sus autores ms
clebres, admirado por Walter Scott, Lesage, es-

cribi el Gil Blas, El Bachiller de Salamanca, y El

diablo cojuelo, pisando las huellas d nuestros es-

critores del gnero picaresco; en el perodo ro-

mntico, Alemania brind inspiracin los france-

ses, que su vez influyeron notablemente en Hei-

ne; y esto fu de modo que si cada nacin hubiese

de restituir lo que le prestaron las dems, todas

quedaran, si no arruinadas, cuando menos empo-
brecidas. A propsito de imitacin deca Alfredo de

Musset con su donaire acostumbrado: Acsanme
de que tom Byron por modelo. Pues no saben

que Byron imitaba Pulci? Si leen los italianos,

vern cmo los desbalij. Nada pertenece nadie,

todo pertenece todos; y es preciso ser ignorante
como un maestro de escuela para forjarse la ilusin

de que decimos una sola palabra que nadie haya
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dicho. Hasta el plantar coles es imitar alguien.

La evolucin (no me satisface la palabra, pero
no tengo mano otra mejor) que se verifica en la

literatura actual y va dejando atrs al clasicismo y
al romanticismo, transforma todos los gneros. La

poesa se modifica y admite la realidad vulgar
como elemento de belleza: fcil es probarlo con

slo nombrar Campoamor. La historia se apoya
cada vez ms en la ciencia y en el conocimiento

analtico de las sociedades. La crtica dej de ser

magisterio y pontificado, convirtindose en estudio

y observacin incesante. El teatro mismo, ltimo

refugio de lo convencional ^rfstco7 entreabre sus

puertas, si no la verdad, por lo menos la vero-

similitud invocada gritos por el pblico, que si

acepta y aplaude bufonadas, magias, pantomimas

y hasta fantoches como mero pasatiempo diver-

sin de los sentidos, en cuanto entiende que una

obra escnica aspira penetrar en el terreno del

sentimiento y de la inteligencia, ya no le da tan

fcilmente pasaporte. Pero donde ms victoriosa

se entroniza la realidad, donde est como en su

casa, es en la novela, gnero predilecto de nuestro

siglo, que va sobreponindose los restantes, adop-
tando todas las formas, plegndose todas las ne-

cesidades intelectuales, justificando su ttulo de mo-

derna epopeya. Ya es hora de concretarnos la

novela, puesto que en su campo es donde se pro-
duce el movimiento realista y naturalista con acti

vidad extraordinaria.



VI.

GENEALOGA.

La forma primaria de la novela es el cuento, no

escrito, sino oral, embeleso del pueblo y de la

niez. Cuando al amor de la lumbre, durante las

largas veladas de invierno, hilando su rueca al

lado de la cuna, las tradicionales abuela y nodriza

refieren en incorrecto y sencillo lenguaje medrosas

leyendas morales aplogos, son... quin lo dira!

predecesoras de Balzac, Zola y Galds.
Pocos pueblos del mundo carecen de estas ficcio-

nes. La India fu riqusimo venero de ellas, y las

comunic las comarcas occidentales, donde por
ventura las encuentra algn sabio fillogo y se ad-

mira de que un pastor le refiera la fbula snscrita

que ley el da antes en la coleccin de Pilpay.

rabes, persas, pieles-rojas, negros, salvajes de

Australia, las razas ms inferiores incivilizadas,

poseen sus cuentos. Cosa rara: el pueblo escaso de
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semejante gnero de literatura es el que nos im-

puso y dio todos los restantes, saber, Grecia. Se

cree que Esopo hubo de ser esclavo en algn pas
oriental para traer al suyo los primeros aplogos y
fbulas. De novela, ni seales en las pocas glorio-

sas de la antigedad clsica. Hasta cuatro siglos

antes de nuestra era, cuando tenan ya los griegos

sus admirables epopeyas, teatro, poesa lrica, filo-

sofa historia, no aparece la primer ficcin nove-

lesca, la Ciropedia de Jenofonte, narracin moral

y poltica que no carece de analoga con el Tel-

maco; el perodo tico as se llama todo el tiempo
en que florecieron las letras helenas no presenta
otro novelista ni otra novela, pues no se sabe que
Jenofonte reincidiese. Los chinos, que en todo

madrugan, poseyeron novelas desde tiempos re-

motos; pero como la cultura occidental arranca de

Grecia, si quisisemos rendir homenaje nuestro

primer novelista, tendramos que celebrar el mi-

lenario, cosa as, de Jenofonte.

Durante el perodo de decadencia literaria que
comenz en Alejandra, sale luz en el siglo de

Augusto una linda novela pastoral, las Eubeanas,
de Din Crisstomo. No parece sino que la fanta-

sa novelesca estaba aguardando, para manifestar-

se libremente, la venida del Cristianismo! Y muy
sus anchas debi volar desde entonces, y mucho

abundaran las ficciones descabelladas y lasfbulas
milesias, cuando en el siglo n Luciano de Samosa-

ta, escritor escptico y agudsimo, como quien
dice, el Voltaire del paganismo, crey necesario



48 F.MILTA PARDO BAZN.

atacarlas en la misma guisa que Cervantes atac

despus los libros de caballera, parodindolas en

dos novelas satricas, la Historia verdadera y el

Asno.

En efecto, la literatura de aquellos primeros

siglos del Cristianismo, si cuenta con alguna buena

novela, como Las Babilonias de Jamblico, est pla-

gada de patraas, milagreras invenciones fants-

ticas, de biografas historias sin pies ni cabeza, de

cuentos referentes Homero, Virgilio y otros poe-
tas y hroes, de Evangelios, leyendas y actas ap-
crifas, algunas de muy galana invencin; por donde

se ve que el linaje de las novelas, con no ser tan

antiguo como el de otros gneros, puede preciarse

de ilustre, ya que un parentesco de afinidad le une

la literatura sagrada. La era de la novela griega

concluye con Dafnisy Cloe, los Amores de Tea-

genes y Clariclea, las narraciones de Aquiles

Tacio, las Efesianas de Jenofonte de Efeso, las

Cartas de Aristenetes: gnero especial de novela

ertica donde el paganismo moribundo se com-

placa en adornar con prolijas guirnaldas y festones

el altar arruinado del amor clsico.

Sobreviene la Edad Media: cambian personajes,

asuntos y escritores;" la novela es poema pico,

cancin de gesta fabliau; sus protagonistas, Ja-

sn, Edipo, los Doce Pares, el Rey Arts, Flora

yBlancaflor, Lanzarote, Parcival,Guarino,Tristn

Iseo; los argumentos, la conquista del Santo

Grial, la guerra de Troya, la de Tebas; los autores,

troveros clrigos. Muy rudimentariamente, ya'
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all se contenan los libros de caballeras y la nove-

la histrica, as como las crnicas de los Santos y

leyendas doradas encerraban el germen de la nove-

la psicolgica, de menos accin y movimiento,

pero ms delicada y sentida. Francia Inglaterra

se llevaron la palma en este gnero de historias

romancescas, de paladines, aventuras, hazaas y
maravillas: bien nos desquitamos nosotros en el

siglo XVI.

Semejante los jardines encantados que por arte

de magia haca florecer en lo ms crudo del in-

vierno algn alquimista, abrironse de pronto en

nuestra patria los clices, pintados de gules, sino-

pie y azul, de la literatura andantesca. No haban

penetrado en Espaa las crnicas y proezas de los

hroes carlovingios, los amoros de Lanzarotes y
Tristanes, ni los embustes de Merln, pero en cam-

bio moraba ya entre nosotros, amn del brioso

Campeador real, el Cid ideal, el caballero perfecto,

puro y heroico hasta la santidad; el muy fermoso

y nunca bien ponderado Amads de Gaula, pa-
triarca de la Orden de caballera, tipo tan caro

nuestra imaginacin meridional hidalga, que ya

principios del siglo xv, los perros favoritos de los

magnates castellanos se llamaban Amads, como
ahora se llamaran Bismarck 6 Garibaldi. Naci el

padre Amads en Portugal en Castilla? Decdanlo

los eruditos: lo cierto es que calent su cabeza el

sol ibrico, el sol que derreta los sesos de Alonso

Quijano errante por las abrasadoras llanuras man-

chegas, y que su interminable posteridad, como

4
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retoos de oliva, brot en el campo de las letras

espaolas. Oh y cuan fecundo himeneo fu aquel

del firme y casto Amads con la incomparable se-

ora Oriana!

Un mundo, un mundo imaginario, potico, do-

rado, misterioso y extranatural como el que vio el

caballero de la Triste Figura en el fondo de la

cueva de Montesinos, se alza en pos del hijo del

Rey Perin de Gaula. Lisuartes, Floriseles y Esfe-

ramundis; caballeros del Febo, de la Ardiente

Espada, de la Selva; hermossimas doncellas, feri-

das de punta de amores; dueas rencorosas dolo-

ridas; reinas y emperatrices de regiones extraas,

de nsulas remotas, de comarcas antpodas, donde

algn algero dragn trasportaba en un decir Jess

al andante; enanos, jayanes, moros y magos, en-

driagos y vestiglos, sabios con barbas que les besa-

ban los pies, y princesas encantadas con pelo que
les cubra el cuerpo todo; castillos, simas, opulen-
tos camarines, lagos de pez que encerraban ciuda-

des de oro y esmeraldas; cuanto brot la fantasa

de Ariosto, cuanto en melodiosas octavas cant

Torcuato Tasso, lo narraron en prosa castellana,
r
ica, ampulosa, conceptuosa, henchida de retruca-

nos y tiquis miquis amatorios, Garca Ordez de

Montalvo, Feliciano de Silva, Toribio Fernndez,

Pelayo de Ribera, Luis Hurtado y otros mil nove-

ladores de la falange cuya lectura sec el cerebro

de Don Quijote y cuyo estilo pareca de perlas al

buen hidalgo. Oh, que quiero dice una herona

andantesca, la reina Sidonia dar fin mis razo-
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nes por la sinrazn que hago de quejarme de aquel

que no la guarda en sus leyes!

Apresrate, llega ya. manco glorioso, que haces

gran falta en el siglo: ase la pola y descabzame

luego al punto ese ejrcito de gigantes, que al to-

carles t se volvern inofensivos cueros de vino

tinto: hendirslos de una sola cuchillada, y per-

diendo su savia embriagadora, se quedarn aplas-

tados y hueros. Ven, Miguel de Cervantes Saave-

dra, concluir con una ralea de escritores dispara-

tados, abatir un ideal quimrico, entronizar la

realidad, concebir la mejor novela del mundo!

Notemos aqu un pormenor muy importante. Si

bien la novela caballeresca prendi, arraig y fruc-

tific tan lozana y copiosamente en nuestro suelo,

ello es que nos vino de fuera. Amads, en su origen,

es una leyenda del ciclo bretn, importada Es-

paa por algn fugitivo trovador provenzal. Ti-

ldante el Blanco, otro libro primitivo andantesco,

fu trasladado del ingls al portugus y al lemosn.

Las aventuras de los andantes caballeros ocurren

en Bretaa, en Gales, en Francia. Aunque diestra-

mente adaptadas sus historias nuestra habla, y
ledas con deleite y hasta con entusiasta furor, no

pierden jams un dejo extranjerizo que repugna al

paladar nacional. Venga un Cervantes; que escriba,

en forma de novela, una historia llena de verdad

y de ingenio, protesta del espritu patrio contra el

falso idealismo y los enrevesados discursos que nos

pronuncian hroes nacidos en otros pases, y al

punto se har popular su obra, y la celebrarn las

UN1VERSITY OF ILLINOIS
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damas, y la reirn los pajes, y se leer en los sa-

lones y en las antesalas, y sepultar en el olvido

las soadas aventuras caballerescas: olvido tan

rpido y total como ruidosa era su fama y aplauso.
De andar en manos de todo el mundo, pasaron

los libros de caballeras ser objeto de curiosidad.

Susautores eran contemporneos de Herrera, Men-
doza y los Luises. Quin se acuerda hoy de aque-
llos fecundos novelistas, tan caros su poca?

Quin sabe, no buscarlo exprofeso en un ma-
nual de literatura, el nombre del ingenio que com-

puso, v. gr., Don Cirongilio de Tracia?

No me es posible persuadirme digan lo que

quieran los trascendentalistas que Cervantes,

cuando escribi el Quijote, no quiso realmente ata-

car los libros de caballeras, y matar en ellos una

literatura extica que robaba la castiza todo el

favor del pblico. Y lo creo as, en primer lugar,

porque si la literatura caballeresca no hubiese al-

canzado desarrollo y preponderancia alarmante,

Cervantes al combatirla procedera como su hroe,
tomando los carneros por ejrcitos y batindose

con los molinos de viento; y en segundo, porque

juzgando analgicamente, comprendo bien que si

un realista contemporneo poseyese el talento

asombroso de Cervantes, lo emplease en escribir

algo contra el gnero idealista, sentimental y em-

palagoso que aun goza hoy del favor del vulgo,
como los libros de caballera en tiempos de Cervan-

tes. Por lo dems, claro que el Quijote no es mera

stira literaria. jQu ha de ser, si es lo ms gran-
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de y hermoso que se ha escrito en el gnero nove-

lesco!

El principal mrito literario de Cervantes de-

jando aparte el valor intrnseco del Quijote como
obra de arte consiste en haber reanudado la tra-

dicin nacional, haciendo que al concepto del Ama-
ds forastero y tan quimrico como Arts y Roldan

reemplace un tipo real como nuestro hroe caste-

llano el Cid Rodrigo Daz, que con mostrarse siem-

pre valeroso y honrado, y noble y comedido, y
cristiano, lo mismo que el solitario de la Pea Po-

bre es adems un ser de carne y hueso y manifies-

ta afectos, pasiones y hasta pequeneces humanas,
ni ms ni menos que D. Quijote; con ellos me
entierren y no con la dilatada estirpe de los Ama-
dises.

No invent Cervantes la novela realista espaola

porque sta ya exista y la representaba La Celes-

tina, obra maestra, ms novelesca todava que dra-

mtica, si bien escrita en dilogo. Ningn hombre,

aunque atesore el genio y la inspiracin de Cer-

vantes, inventa un gnero de buenas primeras:
lo que hace es deducirlo de los antecedentes lite-

rarios. Mas no importa: el Quijote y el Amads di-

viden en dos hemisferios nuestra literatura noveles-

ca. Al hemisferio del Amads se pueden relegar to-

das las obras en que reina la imaginacin, y al del

Quijote aquellas en que predomina el carcter rea-

lista, patente en los monumentos ms antiguos de

las letras hispanas. En el primero caben, pues, los

innumerables libros de caballera, las novelas pas-
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toriles y alegricas, sin excluir la misma Galatea y
el PersileSy de Cervantes; en el segundo las nove-

las ejemplares y picarescas: el Lazarillo, el Gran

Tacao, Marcos de Obregn, Guarnan de Alfa-

rache; los cuadros llenos de luz y color de la Gita-

nilla, el humorstico Coloquio de los perros, el

Diablo cojuelo, de Guevara; el cuento donossimo

de los Tres maridos burlados, y... qu citar?

Cundo acabaramos de nombrar y encarecer tan-

tas obras maestras de gracia, observacin, donosu-

ra, ingenio, desenfado, vida, estilo y sentenciosa

profundidad moral? Mientras er territorio idealista

se pierde, se hunde cada vez ms en las nieblas

del olvido, el realista, embellecido por el tiempo
como sucede los lienzos de Velzquez y Muri-

11o, basta para hacer que el pasado de nuestra li-

teratura recreativa sea sin par en el orbe.

Esta brevsima excursin por el campo de la no-

vela desde su nacimiento hasta la aurora de los

tiempos modernos, en los cuales tanto se enrique-
ci y tantas metamorfosis sufri, nos ensea cuan

mudable es el gusto y cmo las pocas forman la

literatura su imagen. Qu diferencia, por ejem-

plo, entre tres obras recreativas: Dafnis y Cloe,

Amads de Gaula y El gran Tacao! Me represen-
to Dafnisy Cloe como un bajo relieve pagano
cincelado, no en puro mrmol, sino en alabastro

finsimo. Sobre el fondo de una rstica cueva, don-

de se alza el ara de las ninfas rodeada de flores,

retozan el zagal y la zagala adolescentes, y su

lado brinca una cabra y yace cado el zurrn, el
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cayado, los odres llenos de leche fresca; el diseo

es elegante, sin vigor ni severidad, pero no sin

cierta gracia y refinada molicie que blandamente

recrea la vista. Amads es un tapiz cuyas figuras

se prolongan, ms altas del tamao natural; el pa-

ladn, armado de punta en blanco, se despide de la

dama cuyos pies encubre el largo brial y cuyas de-

licadas manos sostienen una flor; entre los colores

apagados de la tapicera, resplandecen aqu y all

lizos de oro y plata; en el fondo hay una ciudad de

edificios cuadrangulares, simtricos, como las pin-

tan en los cdices. Y por ltimo, el Gran Tacao
es manera de pintura, de la mejor poca de la

escuela espaola; Velzquez sin duda fu quien
destac del lienzo la figura pergaminosa y enjuta
del Dmine Cabra; slo Velzquez podra dar se-

mejante claro-oscuro la sotana vieja, al rostro

amarillento, al mueblaje exiguo del avaro. Qu
luz! Qu sombras! Qu violentos contrastes! Qu
pincel valiente, franco, natural y cmico un tiem-

po! Dafnisy Che y Amads no tienen ms vida

que la del arte; El gran Tacao vive en el arte y
en la realidad.



VII.

PROSIGUE LA GENEALOGA.

En achaque de novelas hemos madrugado bas-

tante ms que los franceses. Hartos estbamos ya
de producir historias caballerescas, y floreca en

nuestro Parnaso el gnero picaresco y pastoril,

mientras ellos no posean un mal libro de entrete-

nimiento en prosa, si se exceptan algunas nou-

velles.

Sin embargo, cuando en sus tratados de litera-

tura llegan nuestros vecinos al siglo xvi, no se

olvidan jams de decir que tambin tuvieron por
entonces su Cervantes. Veamos quin fu el tal.

Posedo de la embriaguez de letras humanas que
caracteriz al Renacimiento, cierto fraile francis-

cano, hijo de un ventero turens, se dio estudiar

el griego, descuidando totalmente los deberes de

su regla. Da y noche viva encerrado en la celda

con un compaero, y en vez de maitines, ambos
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recitaban trozos de Luciano de Aristfanes. Sor-

prendidos por el padre Superior, fules impuesta

penitencia; y cuntase aunque los historiadores

no lo dan por cosa averiguada que desde aquel

punto y hora eL fraile humanista revolvi el con-

vento con mil travesuras diablicas, nada decorosas

ni limpias, hasta que por fin logr escaparse y
abandonar el claustro, yndose mundo adelante

campar por su respeto. Sucesivamente fu monje
benedictino, mdico, astrnomo, bibliotecario, se-

cretario de embajada, novelista y al cabo cura p-
rroco; estudi y practic todas las ciencias y todos

los idiomas; disec por primera vez en Francia un
cadver humano; satiriz los religiosos, la ma-

gistratura, la Universidad, los protestantes,
los reyes, los pontfices, Roma; y todo sin su-

frir graves persecuciones, y muriendo en paz, gra-

cias lo mucho que lo protega el Papa Clemen-
te VII, al paso que Calvino le hubiera tostado de

bonsima gana y el poeta Ronsard escriba su epi-

tafio encargando al pasajero que derramase sobre

la fosa del fraile exclaustrado sesos, jamones y

vino, que le seran ms gratos que las frescas azu-

cenas.

Ahora bien; este hombre singular, habiendo pu-
blicado obras cientficas y visto que nadie las com-

praba, concibi la idea de inculcar al pueblo los

mismos conocimientos, pero en tal forma que le

divirtiesen y los tragase sin sentir; para lo cual

compuso una stira desmesurada, extravagante y

bufa, un colosal sainetn, del que despach ms
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ejemplares en dos meses que Biblias se vendan en

nueve aos. Y la ponderacin no es corta, porque
en aquellos tiempos de protestantismo militante se

lea harto la Biblia. El autor compara la burlesca

epopeya de Garganta y Pantagruel un hueso

que hay que roer para descubrir la sustanciosa m-
dula; el hueso es verdad que tiene tutano sucu-

lento, pero tambin grasa, sangre y piltrafas, que
es preciso apartar. Es de los libros ms raros y

heterogneos que se conocen: aqu una mxima
profunda, all una grosera indecente; despus de

un admirable sistema de educacin, una aventura

estrambtica. Para hacerse cargo de la ndole de

la fbula, baste decir que cada vez que mama el

hroe, el gigante Pantagruel, se chupa la leche de

cuatro mil seiscientas vacas.

Poner en parangn Rabelais con Cervantes, es

lo mismo que comparar Luciano de Samosata

con Homero. Indudablemente Rabelais era un sa-

bio, y Cervantes no: he de decirlo aunque me ex-

comulgue algn cervantista. Pero Rabelais, como
su siglo, la erudicin no lo salv enteramente de

la barbarie. Rabelais leg su patria una obra de-

forme, y Cervantes una creacin acabada y su-

blime en su gnero. Nosotros podemos encomiar

el habla de Cervantes, y los franceses no propon-
drn nunca por modelo el lenguaje de Rabelais,

pesar de su riqueza, variedad y carcter pinto-

resco.

Ni form Rabelais, como el autor del Quijote,

escuela de novelistas, ni Garganta y Pantagruel
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son, en rigor, novelas. Ms imitadores tuvo en lo

sucesivo una mujer, la Reina Margarita de Na-

varra. En aquel siglo donde nadie era mojigato
sino los protestantes, la erudita Princesa, viajando
en litera y mojando la pluma en el tintero que su

camarista sostena en el regazo, borrone el Hep-
tameron, serie de cuentos alegres al estilo de los

de micer Boccaccio. En este gnero del cuento

breve nouvelle fu fecundsima Francia: ya desde

el siglo xv se conoca una gran coleccin, las Cien

novelas nuevas. Solan tales historietas narrarse

primero de viva voz; imprimindose despus si

agradaban: superiores al cuento popular, eran in-

feriores la novela propiamente dicha. Nosotros

carecemos de nouvelles: la novela ejemplar, aun-

que corta, tiene ms alcance que la nouvelle fran-

cesa.

Los extremos se tocan: Francia, que descoll en

semejantes cuentos ligeros, produjo tambin los

novelones monumentales en varios tomos, que
abundaron en el siglo xvn. Era moda, la sazn,
imitar Espaa; nuestra preponderancia poltica
haba impuesto Europa los trajes, costumbres y
literatura castellana. Dcese que Antonio Prez,
famoso valido de Felipe II, fu quien trasplant

la corte de Francia, donde viva refugiado, nuestro

culteranismo, al par que el caballero Marini, aque-
lla peste de las letras italianas, gran corruptor del

gusto en su tierra, cruz los Alpes para inficionar

Pars. Formse la sociedad del palacio de Ram-

bouillet, donde se conversaba apretando el ingenio,
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quintesenciando el estilo, discreteando porfa, y
llovan madrigales, acrsticos y todo gnero de

rimas galantes. A ejemplo del palacio memorable

en los anales de la literatura francesa, se crearon

otros crculos presididos por las preciosas (que en-

tonces aun no eran ridiculas), en los cuales tam-

bin se alambicaba el lenguaje y los afectos: fruto

y espejo de estas asambleas sui generis fueron las

novelas interminables de La Calprnede, de Gom-
berville y dla seorita de Scudery. Los hroes
de ellas, aunque llevaban nombres griegos, turcos

y romanos, hablaban y sentan como franceses

contemporneos de las preciosas; Bruto escriba

billeticos perfumados Lucrecia, y Horacio Go-

cles, prendado de Clelia, contaba al eco sus amo-

rosas cuitas. En Clelia levant la seorita Scudery
el famoso mapa del pas de Ternera, al travs del

cual serpea el ro de la Aficin, se extiende el lago
de la Indiferencia y descuellan los distritos del

Abandono y la Perfidia. Considerando que tales

novelas solan constar de ocho diez volmenes
de ochocientas pginas, resulta que era preferi-

ble engolfarse .en los libros de caballeras, aun

riesgo de secarse la mollera como el ingenioso hi-

dalgo.
Es verdad que no todas las ficciones novelescas

del siglo xvii parecen hoy tan soporferas: las de

Mad. de Lafayettese sufren mejor; la Astreao, Ur-

f es linda pastoral; la Novela cmica de Scarron,

imitada del espaol, ofrece colorido y animados

lances, Nosotros abandonbamos el riqusimo ve-
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ero abierto por Cervantes, y entretanto los fran-

ceses muy su sabor lo explotaban, sacando de l

oro puro. Lesage, quizs el primer novelista de

Francia en el siglo xvm, se labr un manto regio

zurciendo retazos de la capa de Espinel, Guevara

v Mateo Alemn. Bien quisimos disputar Francia

Gil Blas, en cuyo rostro y talle leamos su origen

castellano; pero quin nos tiene la culpa de ser

tan descuidados y prdigos? Intilmente alegamos

que Gil Blas debi nacer del lado ac del Pirineo:

los franceses nos responden que lo que hay de es-

paol en Gil Blas es lo exterior, la vestidura: el

carcter del protagonista, verstil y mediocre, es

esencialmente galo. Y en eso vive Dios que llevan

razn. Nuestros hroes son ms hroes, nuestros

picaros ms picaros que Gil Blas.

El avate Prevost, novelador incansable que com-

puso sobre doscientos volmenes, olvidados hoy,
casualmente acert escribir uno por el cual figu-

ra al lado de Lesage. Manon Lescaut no es ms ni

menos que la historia sucinta de dos perdidos, uno

varn y otro hembra. El hroe, el caballero Des-

grieux, un solemne fullero; la herona, Manon,
una cortesana de baja estofa. \ est lo original y

pasmoso del libro en que, con tales antecedentes,
Manon y Desgrieux cautivan, interesan, hasta

arrancar lgrimas. No es que se verifique en los

dos personajes alguna de aquellas maravillosas

conversiones, redenciones por el amor, que

fingen los escritores contemporneos, desde Du-
mas en La Dama de las Camelias hasta Faria en
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Capelli Biondi: nada de eso. La cortesana muere

impenitente. A qu debe, pues, su atractivo sin-

gular la historia de Manon? Su autor nos lo revela.

Manon Lescaut dice no es sino pintura y sen-

timiento; pero pintura verdadera y sentimiento

natural. En cuanto al estilo, habla en l la natura-

leza misma. La impresin que causa el breve libro

de Prevost es la que produce un suceso cierto, el

anlisis de una pasin hecho por el paciente. Un
hombre penetra en la iglesia; arrodllase al pie de

un confesonario, y refiere su vida sin omitir circuns-

tancia, sin encubrir sus vilezas ni sus culpas, sin

velar sus sentimientos ni atenuar sus malas accio-

nes: ese hombre es gran pecador, pero ha amado

mucho, ha sido arrastrado pecar por afectos ve-

hementsimos, y el confesor que le escucha siente

deslizarse por sus mejillas una lgrima. Esto

acontece al que oye en confesin al caballero

Desgrieux.
Cuan lejos est Rousseau de poseer la natura-

lidad del abate Prevost! Rousseau es idealista y
moralista: predicar, ensear, reformar el universo,

tal es su propsito. Sus novelas rebosan doctrinas,

reflexiones y declamaciones: virtud, sensibilidad,

amistad y ternura andan en ellas como por su casa.

El Emilio, en especial, puede considerarse tipo de

la novela docente: el arte, el inters de la ficcin,

la pintura de las pasiones, todo es all secundario:

el caso es demostrar cuanto se propuso el autor

que el libro demostrase. Penetrado de las excelen-

cias y ventajas del estado salvaje y primitivo, Rous-
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seau defendi su tesis hasta el extremo, deca con

gracia Voltaire, de infundir ganas de andar cua-

tro pies, y solicit que la igualdad se aplicase tan

sin lmites, que se casase el hijo del rey con la hija

del verdugo. Pcara idea y cuntos estragos hizo

en la novela andando el tiempo! Lo noto de paso,

y contino.

Por supuesto que la moral de Rousseau era pe-

regrina: su hroe Saint-Preux, adorando la virtud,

seduca la doncella que sus padres le fiaban para
educarla. No obstante, todo lo que se diga de la

popularidad y xito de las novelas de Rousseau es

poco. Rousseau ejerci sobre su poca el decisivo

influjo que alcanzan los escritores si aciertan

erigirse en moralistas. Las mujeres lo idolatraron;

las madres lactaron sus hijos para obedecerle;

pulularon las Julias y los Emilios', ciertas comarcas

del Norte quisieron tomarle por legislador; la Con-

vencin puso en prctica sus teoras, y el torrente

de la revolucin corri por el cauce de sus ideas.

No ventilemos aqu si todo esto fu vera gloria:

lo evidente es que no fu gloria literaria. Gomo
novelista, vale ms el abate Prevost.

El mrito literario que no puede negarse Rous-

seau, es el de introducir melodas nuevas en el

idioma francs, desecado por la pluma corrosiva y

aguda de Voltaire. Rousseau supo ver el paisaje

y la naturaleza y describirla en pginas elocuentes

y hermosas. Pabloy Virginia son la segunda par-
te de la Elosa; Bernardino de Saint-Pierre aplic

un tiempo los procedimientos artsticos y las
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teoras anti-sociales de su modelo Rousseau, cuan-

do busc para teatro de su poema un pas virgen,
un mundo medio salvaje y desierto, y para hroes
dos seres jvenes y candorosos, no inficionados por
la civilizacin y que mueren su contacto, como
la tropical sensitiva languidece al tocarla la mano
del hombre.

Mejor que Rousseau narraba Voltaire. Sus cuen-

tos en prosa son la misma sobriedad, la misma

claridad, la misma perfeccin; no es posible indicar

en ellos ni leves errores gramaticales; all resalta

el respeto ms profundo, la ms completa intui-

cin de eso que se llama genio de un idioma. Pero

tambin se advierte aquella pobreza de fantasa,

aquella carencia de sentimiento, aquella luz sin

calor y aquel corazoncillo seco y encogido, arru-

gado como nuez aeja, eterna inferioridad del

autor de Cndido. Voltaire cuenta; no es posible

que novele. El novelista necesita ms simpata y
alma menos estrecha.

Diderot rene mejores condiciones de novelista.

Voltaire sabe literatura, pero Diderot es artista,

artista que pinta con la pluma: en l comienza la

serie de los escritores coloristas de Francia; l em-

plea antes que nadie frases que copian y reprodu-
cen la sensacin, por donde consumados estilistas

contemporneos le reconocen y nombran maestro.

Sus teoras estticas, nuevas y atrevidas entonces,

contenan ya el realismo; en sus novelas late la

realidad: lstima grande que, obedeciendo al gusto
de la poca, las haya sembrado de pasajes licencio-
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sos, enteramente innecesarios. No pueden compa-
rarse sus aptitudes con las de ningn escritor de

su tiempo; lea el que lo dude El Sobrino de Ra-

meau, tesoro de originalidad; lea la misma Reli-

giosa, descartando las manchas de inverecundia

que la afean y el alegato contra los votos perpe-
tuos que el acrrimo libertino no supo omitir, y
ver un libro interesantsimo con delicado inters,

sin aventuras ni incidentes extraordinarios, sin

galanes ni amoros de reja, con solo el combate in-

terior de un espritu y el vigoroso estudio de un

carcter. Diderot escribi La Religiosa ngiendo
ser las memorias de una doncella obligada por su

familia entrar monja sin vocacin, y que tras de

mil luchas se escapa del claustro, y dirigi el ma-
nuscrito al Marqus de Croismare, gran filntropo,
como si la desdichada le pidiese auxilio. El Mar-

qus, engaado por la admirable naturalidad del

relato, se apresur mandar dinero y ofrecer pro-
teccin la imaginaria herona de Diderot.

Con estos novelistas de la Enciclopedia hemos

llegado aun punto crtico. La revolucin comien-

za, y mientras dure su formidable sacudida nadie

escribe novelas, pero todo el mundo se halla ex-

puesto vivirlas muy dramticas.

v

^^S*^



VIII.

LOS VENCIDOS.

Cuando pas el Terror, las letras, que haban
subido al cadalso con Andrs Chnier, comenzaron

volver en s, plidas an del susto.

Pigault Lebrun fu el Boccaccio de aquella po-
ca azarosa, un Boccaccio tan inferior al italiano,

como la estopa la batista. Five, narrador agra-

dable, entretuvo al pblico con historietas, y Du-

cray Duminil cont la juventud patticos sucesos,

novelas donde la virtud perseguida triunfaba siem-

pre en ltima instancia. De la pluma de Mad. de

Genlis brot un chorro continuo, igual y montono
de narraciones con tendencia pedaggico-moral;

pero la iluminada y profetisa Mad. de Krdener

pic ms alto, escribiendo Valeria.

No obstante, la figura principal que domina

estas secundarias, entre las cuales tantas son feme-

ninas, es otra mujer de prodigiosa cultura y excel-
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so entendimiento, filsofa, historiadora, talento

varonil si los hubo: la Baronesa de Stael.

Antes de componer novelas, la hija de Necker

se haba ensayado en obras serias y profundas, y
su Corina y su Delfina fueron para ella como des-

canso de graves tareas, mejor dicho, como ex-

pansiones lricas, vlvulas que abri para desaho-

gar su corazn, cuya viveza de sentimientos no

desmenta su sexo. Ella misma fu herona de sus

novelas, y fund as, rompiendo con la tradicin

de impersonalidad de los narradores y cuentistas,

la novela idealista introspectiva. Delfina y Corina

lograron tal aplauso, y ganaron tantos lectores,

que hasta se cree que Napolen no se desde de

criticar, en su cesreo estilo, y por medio de un
artculo annimo inserto en el Monitor, las pro-
ducciones novelescas de su acrrima adversaria.

Al par que trazaba la novela los rumbos que
tantas veces recorri despus, Mad. de Stael des-

cubra una mina explotada luego por el romanticis-

mo, dando conocer en su magnfico libro La
Alemania las riquezas de la literatura germnica,
romntica ya y que de tal modo vino influir en

la de los pases latinos.

Es de notar que los enciclopedistas, y Voltaire

ms que ninguno, mientras preparaban la revolu-

cin social atacando desaforadamente el antiguo

rgimen y minndolo por todos lados, se haban
mostrado en literatura conservadores y pacatos
hasta dejarlo de sobra, respetando supersticiosa-

mente las reglas clsicas; y como si el clasicismo
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en sus postrimeras quisiese revestirse de nueva

juventud y forma encantadora, encarn en Andrs
Ghnier, el poeta ms griego y ms clsico que
tuvo nunca Francia, al par que el primer lrico del

siglo xvni. De modo que aun cuando Diderot re-

clam la verdad en la escena y en la novela, y
Rousseau hizo florecer en su prosa el lirismo ro-

mntico, las letras permanecieron estacionarias y
clsicas durante la revolucin y primeros aos del

imperio, hasta que vinieron Mad. Stael y Chateau-

briand.

Siendo jovencita, Mad. Stael lea asiduamente

Rousseau; el joven emigrado bretn que comparte
con ella la soberana de aquel perodo era tambin

discpulo del ginebrino, y discpuloms adicto, por-

que mientras Mad. Stael se mostr asaz indiferente

la naturaleza, musa del autor de las Confesiones,
Chateaubriand se lanzaba Amrica por anhelo

de conocer y cantar un paisaje virgen, y describir

con ms poesa que su maestro las magnificencias
de bosques, rios y montaas. Por este mismo pro-

psito, donde el poeta tena ms parte que el no-

velista, result que las novelas de Chateaubriand

fueron poemas mejor que otra cosa. Al menos Co-

rma se estudiaba s propia y la sociedad en que

vivi; no que Rene se idealizaba, subindose al pe-

destal de su enfermizo orgullo, perdindose en ne-

bulosa melancola, y aislndose as del resto de los

humanos. Sus contemporneos hicieron de Cha-

teaubriand un semidis; la generacin presente le

desdea con exceso olvidando sus mritos de ar-
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tista. Rene no es inferior al Werther, de Gcethe,

como anlisis de una noble enfermedad, la insacia-

ble, vaga inmensa pasin de nimo de nuestro

siglo. El descrdito cada vez mayor de Chateau-

briand no puede achacarse ms que la creciente

exigencia de realidad artstica.

En efecto, cuantos quisieron buscar la belleza

fuera de los caminos de la verdad, comparten la

suerte del ilustre autor de los Mrtires; la indife-

rencia general arrincona sus obras, cuando no sus

nombres. De qu le sirvi Lamartine su uncin,
su dulzura, su instinto de compositor melodista,

su fantasa de poeta, tantas y tantas cualidades

eminentes? Lee hoy alguien sus novelas? Se em-

belesa nadie con el platnico pantesta Rafael}
Llora nadie las penas y abandono de Gra\ielW.

Hay quien pueda llevar en paciencia Genoveva?

Si las novelas de Vctor Hugo no han perdido
tanto como las de Chateaubriand y Lamartine,

consiste quizs en que son ms objetivas; en los

problemas sociales que plantean y resuelven, aun-

que por modo apocalptico; en el vivo inters ro-

mancesco que saben despertar, y en cierto realis-

mo... perdneme el gran poeta! de brocha gorda,

que despecho de la esttica idealista del autor,

asoma aqu y all en todas ellas. Y digo de brocha

gorda, porque nadie ignora que Vctor Hugo le

son ms fciles los toques de efecto que las pince-
ladas discretas y suaves, por donde su realismo

viene ser un efectismo poderoso, pero no tan

hbil que no se le vea la hilaza. En suma, Vctor
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Hugo toma de la verdad aquello que puede herir

la imaginacin y avasallarla: verbigracia, el soplo

por la nariz con que el presidiario Juan Valjean

apaga la luz en casa de monseor Bienvenido. Lo

que nicamente tiende producir impresin de

realidad, Vctor Hugo no sabe no quiere obser-

varlo. En justo castigo de esta culpa, sus novelas

van estando, si no tan marchitas como las de Cha-

teaubriand y Lamartine, al menos algo destartala-

das. Para que produzcan ilusin, hay que mirarlas

ya con luz artificial.

Por lo dems, ni Chateaubriand ni Vctor Hugo
ni Lamartine hicieron de la novela artculo de con-

sumo general, fabricado al gusto del consumidor.

Esta empresa industrial estaba guardada para el

irrestaable impertrrito criollo Dumas, abogado
de los folletines, cuya intercesin se encomien-

dan an tantos dainos escribidores.

Peregrina figura literaria la del autor de Monte-

Cristol Trabajo le mando quien se proponga leer

sus obras enteras. Si la inmortalidad de cada autor

se midiese por la cantidad de tomos que diese la

estampa, Alejandro Dumas, padre, sera el primer
escritor de nuestra poca. Porque si bien est de-

mostrado que, adems de novelista, fu Dumas
razn social de una fbrica de novelas conforme

los ltimos adelantos, donde muchas, como el

blanco y carmn de la doa Elvira del soneto, slo

tenan de suyas el haberle costado su dinero; si es

cierto que se patentiz la imposibilidad fsica de

que hubiese escrito cuanto publicaba , y si cuanda
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pleite con los directores de La Prensa y de

El Constitucional, stos le probaron que, sin per-

juicio de otros encargos, se haba comprometido
darles ellos cada ao mayor nmero de cuar-

tillas de original que puede despachar el escri-

biente ms ligero; si amn de contraer y cubrir to-

dos estos compromisos est averiguado que viajaba,

que haca vida social, frecuentaba los bastidores de

los teatros y las redacciones de la prensa, se meta
en poltica y galanteaba, todava es admirable que

haya dado abasto escribir la prodigiosa cantidad

de libros que sin disputa le pertenecen, y leer y
retocar los ajenos cuando salan escudados con su

nombre.

Por muchos cirineos que le ayudasen llevar el

peso de la produccin, Dumas aparece fecundsimo.

Un teatro se fund slo para representar sus obras;

un peridico para despachar en folletn sus nove-

las, pues ya no alcanzaban los editores imprimir-
las aparte. En tan inmenso ocano de narraciones

novelescas como nos dej, sobreabunda el gnero
pseudo-histrico, especie de resurreccin de los li-

bros de caballeras adaptados al gusto moderno.

Alejandro Dumas llamaba la historia clavo donde

colgaba sus lienzos, y otras veces aseguraba que
la historia era lcito hacerle violencia, siempre que
los bastardos naciesen con vida. Penetrado de tales

axiomas, trat la verdad histrica sin cumpli-

mientos, como todos sabemos. Es cierto que tam-

bin Chateaubriand haba sustituido la erudicin

slida y la crtica severa su fantasa incompara-
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ble; pero de cuan distinto modo! Chateaubriand

bord de oro y perlas la tnica de la historia; Du-
mas la visti de mscara.
En medio de todo, hay dotes sorprendentes en

Alejandro Dumas. No es grano de ans inventar

tanto, producir con tan incansable aliento y mecer

y arrullar gratamente siquiera sea con patraas
inverosmiles auna generacin entera. El don de

imaginar, acaso nadie lo ha tenido en tanta canti-

dad como Alejandro Dumas, si bien otros lo pose-

yeron de calidad mejor y ms exquisita: que en

esto de imaginacin, como en todo, hay gnero de

primera y de segunda. Y realmente, Alejandro
Dumas es el tipo dla literatura secundaria, no del

todo nfima, pero tampoco comparable la que

forjan grandes escritores con los cuales no puede
medirse el autor de Los tres mosqueteros.

Literariamente, Dumas es mediocre. De ah pro-

viene su xito y popularidad. Dumas subi la al-

tura exacta de la mayor parte de las inteligencias.

Si su forma luese ms selecta y elegante, su per-

sonalidad ms caracterizada, sus ideas ms ori-

ginales, ya no estara al alcance de todo el mundo.

Su novela es, pues, la novela por antonomasia; la

novela que lee cada quisque cuando se aburre y no

sabe cmo matar el tiempo; la novela de las suscri-

ciones; la novela que se presta como un paraguas:

la novela que un taller entero de modistas lee por

turno; la novela que tiene los cantos grasientos y
las hojas sobadas; la novela mal impresa, coleccio-

nada de folletines, con lminas melodramticas y
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cursis; la novela, en suma, ms antiliterana en el

fondo, donde el arte importa un bledo y lo que in-

teresa es nicamente saber en qu parar y cmo
se las compondr el autor para salvar tal perso-

naje matar cul otro.

Hoy, al ver la enorme biblioteca dumasiana, no

sabe uno qu admirar ms, si su tamao su poca
consistencia. El abate Prevost, de sus doscientos

volmenes, logr salvar uno que le inmortaliza;

diez doce aos despus del fallecimiento de Du-

mas, dudamos si alguna de sus obras pasar las

futuras edades.

Bien arrumbado se va quedando asimismo el ri-

val de Dumas, el poco menos fecundo inventivo

Eugenio Sue. En ste haba la cuerda socialista,

populachera y humanitaria, que tocada diestra-

mente, obtiene triunfos tan brillantes como efme-

ros. Sin embargo, Sue tuvo ms de artista que Du-

mas; dio mayor relieve sus creaciones. Su fanta-

sa, rica intensa, evocaba con fuerza superior.
Pero si en alguien alcanz esta facultad aquel gra-
do de pujanza que todo lo poetiza y transforma,

y sin reemplazar la verdad, compensa su falta,

fu en Jorge Sand.

Jorge Sand es el escultor inspirado de la novela

idealista; Alejandro Dumas, y Sue mismo, su lado

no pasan de alfareros. Gran productor como sus

rivales, recibi del cielo, por aadidura, dones lite-

rarios, merced los cuales fu el nico competidor

digno de Balzac, como madama de Stael lo haba
sido de Chateaubriand. Su ingenio era de aquellos
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que hacen escuela y marcan huella resplandecien-
te y profunda. En el da podemos juzgar con sere-

nidad al ilustre andrgino, porque aun cuando so-

mos casi coetneos suyos, no hemos alcanzado el

periodo militante de sus obras. Nuestros padres
conocieron Jorge Sand en la poca de sus aven-

turas y vida bohemia, y se escandalizaron con la

propaganda anticonyugal y antisocial de sus pri-

meros libros. Hoy, en el vasto conjunto de los es-

critos de Jorge Sand, esos libros, forma primaria
de su talento dctil y variable, son un pormenor,

digno s de tomarse en cuenta, pero que no empece
al mrito de los restantes: tanto ms, cuanto que
el gusto ha cambiado, y actualmente se cree que
la obra mejor de la autora de Mauprat son sus no-

velas campestres, Gergicas modernas, dignas de

compararse con las del poeta mantuano. Qu im-

portan las teoras filosficas tan extravagantes co-

mo inconsistentes de Jorge Sand? Latouche dijo de-

ella descortsmente que era un eco que aumenta-
ba la voz; y fe que no se enga en lo que res-

pecta pensamiento, porque Jorge Sand dogmati-
zaba siempre por cuenta ajena. Pero el escritor in-

signe no le debe nada nadie. Hoy sus filosofas

son tan peligrosas para la sociedad y la familia co-

mo una linterna mgica un kaleidoscopio. Va-

lentina, Lelia, Indiana no nos persuaden cosa

alguna; su propsito docente disolvente resulta

inofensivo. Lo que permanece inalterable es el n-
tido y majestuoso estilo, la fantasa lozana del

autor.
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En toda la literatura idealista que revisamos im-

pera la imaginacin, de ms rnenos quilates, ms
menos selecta; pero siempre como facultad sobe-

rana. Podemos decir que ella es la caracterstica

del perodo literario que empieza con el siglo y du-

ra hasta su mitad. Y tambin indudable aparece la

decadencia del gnero. No hablemos de Alejandro
Dumas y Eugenio Sue: consideremos slo Jorge

Sand, que vale infinitamente ms que ellos. Lo que
sucede con Jorge Sand es prueba palmaria de que
la literatura de imaginacin es ya cadver. La cle-

bre novelista, de edad muy avanzada, falleci hace

pocos aos, como si dijramos ayer, en 1876, en su

tranquilo retiro de Nohant, y hasta los ltimos dias

de su existencia escribi y public novelas, donde no

se adverta inferioridad descenso ni en la compo-
sicin ni en el estilo, antes descollaba como siem-

pre la maestra propia del gran prosista. Pues esas

novelas, insertas en la Revista de Ambos Mundos,

pasaban inadvertidas; nadie reparaba en ellas; para
la generacin actual, Jorge Sand haba muerto mu-
cho antes de bajar al sepulcro. Y por qu? Tan
slo porque estaba fuera del movimiento literario

actual; porque cultivaba la literatura de imagina-

cin, que tuvo su poca y hoy no cabe. No es que
la gente dejase de pronunciar con admiracin el

nombre de Jorge Sand; es que consideraba sus es-

critos como se consideran los de un clsico, de un

autor que fu hijo de otras edades y no vive en la

presente.



IX.

LOS VENCEDORES.

Conocidos ya los padres de la iglesia idealista,

ahora nos toca trabar amistad con los jefes de la

escuela contraria.

Diderot es su patriarca; l comunic antes que
nadie la empobrecida lengua del siglo xvm co-

lorido y vibracin; l abog, como sabemos, por la

verdad en el arte. Descendiente en lnea recta de

Diderot fu Enrique Mara Beyle, Stendhal.

Antes de escribir novelas, Stendhal manej la

crtica y narr sus impresiones de viaje; pero en

ningn gnero de los diversos que cultiv aspiraba
la gloria de las letras. No hay cosa menos pareci-

da un escritor de oficio que Stendhal: hombre de

activa existencia, de varia fortuna, pintor, militar,

empleado, comerciante, auditor del Consejo de Es-

tado, diplomtico, quizs debi su misma diver-

sidad de profesiones la acuidad de observacin y el
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conocimiento de la vida que distingue los viaje-

ros literarios, como Cervantes y Lesage, investi-

gadores curiosos que prefieren los polvorientos

libros de las bibliotecas la gran biblia de la socie-

dad. Stendhal emborron papel sin premeditacin;
no us de pseudnimos por coquetera, sino por

mejor ocultarse; no se crey llamado regenerar
cosa alguna, ni trasformar el siglo con sus escri-

tos; trabaj como aficionado, y cierto da se qued

estupefacto viendo un artculo encomistico que
Balzac le dedicaba. He repasado el artculo son

sus propias palabras perecindome de risa. A cada

elogio subido de punto, pens en el gesto que pon-
dran mis amigos si tal leyesen. Sencillo en la for-

ma, aunque muy refinado y sutil en el fondo, em-

pleaba el sobrio lenguaje de los enciclopedistas,
con mayor descuido incorreccin de la que ellos

se permitieron; y aunque tocado de romanticismo

en sus primeros aos, jams admiti las galas y
adornos de la prosa romntica; antes para manifes-

tar su desdn por el estilo florido, afirmaba que al

sentarse al escritorio tena muy buen cuidado de

echarse al coleto una pgina del Cdigo.
Por culpa de esta originalidad misma, Stendhal

consigui en vida pocos lectores y menos partida-

rios: el fulgor de las estrellas romnticas llenaba

entonces el firmamento. Hasta dos lustros despus
de la muerte de Stendhal, ocurrida en 1842, no em-

pezaron llamar la atencin sus obras, que no lle-

gan docena y media, fundndose en slo dos no-

velas su fama de escritor realista. La Cartuja de'
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Parma describe una corte pequea, un ducado ita-

liano, donde se tejen maquiavlicas intrigas y el

amor y la ambicin hacen diabluras: tempestad en

el lago de Como. El rojoy el negro estudia aque-
lla primera poca de la Restauracin francesa, en

que sucedi al poder militar de Napolen dolo

de Stendhal la influencia religioso-aristocrtica.
Acerca del mrito de estos dos libros se han pro-
nunciado juicios muy diversos. Sainte Beuve, de-

clarando que no son novelas vulgares y que sugie-

ren ideas y abren caminos, las califica sin embargo
de detestables

,
fallo harto radical para un crtico tan

eclctico. Taine las admira hasta el punto de llamar

Stendhal gran idelogo y primer psiclogo de su

siglo. Balzac se declara incapaz de escribir cosa tan

bella como La Cartuja de Parma. A Caro le irri-

tan de tal suerte sta ylas dems obras de Stendhal,

que llega injuriar al autor; y Zola, reconociendo

en l al sucesor de Diderot y ponindolo en las nu-

bes, niega la completa realidad de sus personajes,

que no son, en concepto de Zola, hombres de

carne y hueso, sino complicados mecanismos cere-

brales, que funcionan aparte, independientes de los

dems rganos.

Hay algo de verdad en tan opuestos pareceres.
Si se atiende al procedimiento artstico, Sainte

Beuve est en lo cierto. Las novelas de Stendhal

no carecen de ninguna imperfeccin. Escritas con

poca gramtica como demostr Glemencn que
est el Quijote, su estilo es no slo descarnado,

.sino escabroso. Fltales unidad, coherencia, inters
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sostenido gradualmente; en- suma, las cualidades

que suelen elogiarse en una obra literaria. De La

Cartuja de Parma podran suprimirse las dos ter-

ceras partes de los personajes y la mitad de los

acontecimientos sin grave inconveniente: en El

rojoy el negro sera muy oportuno que la novela

concluyese en el primer tomo: tambin podra aca-

bar la mitad del segundo. Respecto elegancia

y proporcin y destreza en componer, est muy
por cima de Stendhal su discpulo Merime.

Zola tampoco yerra cuando asegura que los h-
roes de Stendhal raciocinan demasiado. S; veces

sobra all raciocinio. El protagonista de El rojoy
el negro, Julin Sorel, al regresar de un desafo,

donde le han metido una bala en un brazo, viene

raciocinando muy reposadamente acerca del trato

de las gentes de alto coturno, de si su conversacin

es amena enfadosa, y otras menudencias por el

estilo: y no lo hace en voz alta ni con nimo de

mostrarse sereno, que entonces sera natural, sino

para.su capote. Otro cualquiera pensara en la he-

rida, por poco que le doliese. Sin embargo, Zola, al

reconocer estos lunares, conviene con Taine, de-

clarando que Stendhal es profundo psiclogo. Lo

que le falta por confesar al jefe del naturalismo

francs es que el valor de los aciertos de Stendhal

consiste precisamente en el terreno sobre que re-

caen. Stendhal analiza y diseca el alma humana, y

aunque Zola no le cuadre, el que acierta en ese

gnero de estudio se coloca muy alto. Es como el

disector que trabaja en las partes ms delicadas
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ntimas del organismo, necesarias para la vida; 6
como el cirujano que opera sobre tejidos recndi-

tos, llenos de venas, arterias y nervios.

Copista de la naturaleza exterior, cuyo influjo

atribuye las determinaciones del albedro, Zola

pospone sistemticamente ese orden de verdades

que no estn flor de realidad, sino incrustadas,

digmoslo as, en las entraas de lo real, y por lo

mismo slo pueden ser descubiertas por ojos pers-

picaces y escalpelos finsimos. No es que Zola no

sea psiclogo; pero lo es lo Condillac, negando
la espontaneidad psquica: por eso el mtodo inte-

riorista de Stendhal no acaba de satisfacerle. Y es

el caso que Stendhal no tiene otros ttulos la

gloria que ya va dorando su sepulcro sino esa luci-

dez de psiclogo realista que nos presenta un alma

desnuda, cautivndonos con el espectculo de la

rica y variada vida espiritual, espectculo tanto

ms interesante, diga Zola lo que quiera, que el de

los mercados en el Vientre de Pars... y cuenta

que este vasto bodegn de Zola es admirable. En

resumen, Stendhal borra sus muchos innegables
defectos con el subido valor filosfico de sus belle-

zas, viniendo ser sus obras como joya de ricos

diamantes engarzados y montados sin esmero al-

guno.
Extraos azares los de la gloria literaria. Sten-

dhal, con el corto patrimonio de dos novelas, logra

hoy ver unido su nombre, en concepto de iniciador

del arte realista y naturalista, al de Balzac, que
fu un titn, un cclope, forjador incansable de li-
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bros. Y cuenta que si Stendhal era indiferente la

celebridad, Balzac aspiraba ella con todas las

fuerzas de su alma. La obtuvo particularmente
fuera de su pas, en Italia, en Suecia, en Rusia;

mas no tanta que no compitiesen ventajosamente
con l adversarios como Dumas y Sue, disputn-
dole la honra y el provecho. Mientras Dumas poda
derrochar en locuras caudales ganados con su p-
ola de novelista, Balzac luchaba cuerpo cuerpo

con la miseria sin obtener jams un mediano estado

de fortuna. Para mayor dolor, la crtica le atacaba

encarnizadamente.
v

No encierra la vida de Balzac aventuras nove-

lescas; su historia se reduce trabajar y ms tra-

bajar para satisfacer sus acreedores y crearse una

renta desahogada; escribi sin descanso, sin tr-

mino, pasando las noches de claro en claro, pro-
duciendo veces una novela en diez horas, y todo

en balde, sin lograr verse libre de sus urgentes y
angustiosas obligaciones ni disponer de un ochavo.

Dicen con razn cuantos hoy escriben acerca de

Balzac, que en ese modo de vivir suyo se contiene

la explicacin y clave de sus obras.

Propsose Balzac realizar completo y enciclo-

pdico estudio de las costumbres y sociedad mo-
derna mirada por todos sus aspectos; y decla-

rndose doctor en ciencias sociales, quiso crear la

Comedia humana, resumen tpico de nuestra edad,

como el poema de Dante lo fu de la Edad Media.

Cada novela, un canto. En tan vasta epopeya, to-

das las clases tuvieron representacin y todas las,

6
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modificaciones polticas su pintura adecuada. Bal-

zac retrat de cuerpo entero al imperio, la res-

tauracin, la monarqua de Julio; copi del natu-

ral, con fidelidad admirable, las fisonomas de la

nobleza legitimista, chapada la antigua, desde los

heroicos chuanes del Este hasta los jactanciosos

hidalgelos del Medioda; las de la mesocracia or-

leanista; las de los soldados del imperio, del clero,

de los paisanos; de los diferentes tipos de la bohe-

mia literaria, de los periodistas, y, para decirlo de

una vez, lo copi todo, conforme su gigantesco

plan, con atltico vigor y esfuerzo hercleo. Zola,

que sabe hablar de Balzac elocuentemente, com-

para la Comedia humana un monumento cons-

truido con materiales distintos: aqu mrmol y

alabastro, all ladrillo, yeso y arena, todo entreve-

rado y confundido por la mano presurosa de un

albail que trechos era insigne artista. El edificio,

combatido de la intemperie, partes se desmorona,
vinindose al suelo los materiales viles, mientras

las columnatas de granito y jaspe se sostienen er-

guidas' y hermosas. No cabe comparacin ms
exacta.

De todo hay en el colosal monumento erigido

por Balzac; hasta las mismas columnatas de mr-
mol que Zola admira, con ser de preciosa traza y
calidad inestimable, estn levantadas aprisa, por
brazos febriles. Cmo no? Atendido el modo de

componer de Balzac, as tuvo que suceder. Cuando
se encerraba en su habitacin con una resma de

papel delante, saba que dentro de quince das, de
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una semana, quizs menos, le reclamara el edi-

tor la resma manuscrita, y el acreedor se presenta-

ra recoger el precio quitndoselo de las manos.

Considrese el estado moral de Balzac al escribir,

y comprese, por ejemplo, al de su sucesor Flau-

bert, que para componer una novela en un tomo

consultaba quinientos, haca seis deextractos, ytar-

daba ocho aos veces. Balzac hilvan en veinte

dias Csar Birotteau, una de sus mejores obras, un

prtico de mrmol. Sus cuartillas, ininteligibles, lo-

sanjeadas de borrones, cruzadas, tachadas, cati-

cas, las traducan duras penas en la imprenta. Y
Flaubert copiaba diez doce veces una pgina para

perfeccionarla! De juro, Balzac no se tom nunca

la molestia de copiar; mandaba el original las

prensas, y en pruebas correga, variaba prrafos en-

teros. No le era lcito pararse en menudencias.

;Qu mucho que sus creaciones sean desiguales!

Aunque descontemos aquellas obras de la juventud

que ms parecen de la senectud, y en las cuales

se muestra tan inferior, en la misma Comedia hu-

mana se hallan libros de valor tan diverso como

Eugenia Grandet y Ferragus, La Prima Bette y
los Esplendoresy miserias de las cortesanas. No
slo es patente la diferencia entre novela y novela,

sino entre las partes de una misma. De tantas obras

magistrales, apenas hay una perfecta que pueda
proponerse como modelo digno de imitacin; y sin

embargo, en casi todas se contienen bellezas ex-

traordinarias.

As como no era posible que dada su especial ma-
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era de crear se consagrase Balzac purificar y di-

rigir su copiosa vena y procurar la perfeccin,

tampoco lo era que procediese como los realistas

contemporneos, tomando todos y cada uno de los

elementos de sus obras de la observacin de la rea-

lidad. No le hubiera Uegado para eso solo la vida

entera- Dijo acertadamente de l Philarete Chasles

que, ms que observador, era vidente. Trabajaba
al vuelo sirvindose de la verdad adivinada y dedu-

cida, combinndola en sus escritos la mayor do-

sis posible, pero no emplendola pura. Si la inspi-

racin traa de la mano la verdad, mejor que me-

jor; si no, no era cosa de suspender el comenzado

trabajo, ni de renunciar al socorro de la fantasa

para entretenerse en verificar datos. En Balzac,

sobre la observacin est la inspiracin de lo real.

Su espritu concentraba en un foco rayos de luz

dispersos, sin tomarse el trabajo de contarlos ni de

averiguar su procedencia. La intuicin desempea
en sus obras papel importantsimo. Dnde haba
cursado Balzac ciencias sociales? Dnde gan el

birrete de doctor? Cundo aprendi fisiologa, me-

dicina, qumica, jurisprudencia, historia, herldica,

teologa, todas las cosas que supo como cabalmen-

te debe saberlas un artista, sin erudicin ni erro-

res? Se ignora.

Si veces la imaginacin le arrastra y dibuja per-

files inverosmiles, en cambio, cuando encuentra

el cabo de la realidad, que es casi siempre, tira de

l y no para hasta devanar toda la madeja. La ma-

yor parte de sus caracteres son prodigios de verdad.
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Lo que queda impreso en la mente, despus de

leer Balzac, no es el asunto de esta novela, ni el

dramtico desenlace de la otra, sino don harto

ms precioso la figura, el andar, la voz y el modo
de proceder de un personaje que vemos y recorda-

mos como si fuese persona viva y la conocisemos

y tratsemos.

Suelen censurar el estilo de Balzac sus jueces.

Sainte Beuve lo califica de enervado, veteado, ro-

sado, asitico, ms descoyuntado y muelle que el

cuerpo de un mimo antiguo. Si es cierto que le

falta la sobriedad y la armona, que en Balzac no

cupo nunca, en cambio el estilo del autor de Euge-
nia Grandet posee lo que no se aprende ni se imita:

la vida. Sus frases alientan, su colorido brillante y
fastuoso las hace semejantes rico esmalte orien-

tal. Defectos, tiene todos los que faltan Beyle: li-

rismo, hinchazn, hojarasca; pero cuntos primo-

res, cuntos lienzos de Tiziano y de Van Dick, qu
interiores, qu retratos de mujer, qu paos y car-

nes tan jugosamente empastados! Walter Scott, al

cual Balzac admiraba y respetaba con extremo, ha

sido ms difuso, sin ser tan feliz.



X.

FLAUBERT.

Flaubert se diferencia de Balzac como n hom-

bre de un gigante. El autor de la Comedia humana

hizo pica la realidad; el autor de Madama Bovary
nos la presenta cmico-dramtica. Hay escritores

que ven el mundo como reflejado en un espejo

convexo, y, por consiguiente, desfigurado. Balzac

lo mir con ojos lenticulares, que sin alterar la

forma, aumentaban sus proporciones; Flaubert, en

cambio, lo vio sin ilusin ptica; y no digo que lo

contempl con ojeada serena, porque me parece

que la frase se aviene mal con el pesimismo que de

modo indirecto, pero eficaz, predican sus obras.

De Flaubert s que no hay que preguntar dnde

y cundo aprendi lo mucho que saba. Hijo de un

mdico afamado, se familiariz presto con las cien-

cias naturales, y aunque la desahogada situacin

de su familia le permiti no abrazar ms carrera
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que la de las letras, fu estudiante perpetuo y ad-

quiri una cultura algo heterognea y caprichosa,

pero vastsima. Su amigo Mximo du Camp, que
en un libro reciente, los Recuerdos literarios, co-

munica al pblico tantas y tan interesantes noticias

acerca de Flauber, dice que ste era, por su prodi-

giosa memoria y lectura inmensa, un diccionario

viviente que se poda hojear con gusto y provecho.
Mostr siempre Flaubert predileccin hacia cierto

linaje de estudios que hoy apenas atraen ms que
entendimientos refinados y curiosos: la apolog-

tica cristiana, la historia de la Iglesia, los Santos

Padres, las humanidades. Tan graves ejercicios

intelectuales, unidos su ardentsimo culto de la

forma y su sagacidad de implacable observador,

hicieron de el un artista consumado; un clsico

moderno.

Flaubert escribi menos libros y pocas ms no-

velas que Stendhal. Su primer obra aparte de un

ensayo titulado Noviembre, que no lleg hacer

gemir las prensas es La tentacin de San Antonio,

especie de auto sacramental semejante al Ashavero

de Edgar Quinet. El Santo ve desfilar ante sus

deslumhrados ojos todas las seducciones de la carne

y del espritu, todos los lazos que el demonio puede
tender los sentidos, al corazn y la mente; y

pasan turbndole con sus palabras con su as-

pecto, desde la Reina de Saba hasta la Esfinge y la

Quimera, y desde la diosa Diana hasta los herejes

nicolaitas. Cuando Flaubert ley sus amigos el

manuscrito, prueba evidente de su peregrina eru-
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dicin, stos, mirndolo desde el punto de vista

literario, emitieron el siguiente dictamen: Has

trazado un ngulo cuyas lneas divergentes se pier-

den en el espacio; has convertido la gota de agua
en torrente, el torrente en ro, el ro en lago, el

lago en ocano y el ocano en diluvio; te anegas,

anegas tus personajes, anegas el asunto, anegas
al lector y se anega la obra. Y viendo que el fallo

le consternaba
, aconsejronle que emprendiese

otro trabajo, un libro donde pintase la vida real, y
donde la misma vulgaridad del asunto le impidiese
caer en el abuso del lirismo, defecto heredado de

la escuela romntica. Flaubert tom el consejo y

produjo Madama Bovary. Andando el tiempo,
sola decir sus consejeros: Me habis operado
el cncer lrico: mucho me doli, pero era hora de

extirparlo.

Gran salto hubo de dar Flaubert desde La tenta-

cin hasta Madama Bovary. En La tentacin se

revelaban sus variados y selectos conocimientos, su

asidua lectura de telogos, msticos y filsofos: en

Madama Bovary se mud la decoracin: no esta-

mos en los desiertos de Oriente, sino en Yonville,

poblachn atrasado y miserable; no presenciamos
la gigantesca lucha del Santo asceta con las potes-
tades del infierno, sino las vicisitudes de la familia

de un medicucho de aldea. Todo es vulgar en Ma-
dama Bovary: el asunto, el lugar de la escena, los

personajes; solo el talento del autor es extraordi-

nario.

Emma Bovary naci en las ltimas filas de la
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clase media; pero en el elegante colegio donde fu

educada, se roz con seoritas ricas ilustres, y

empezaron depositarse en ella los grmenes de

la vanidad, concupiscencia y sed de goces, gra-

ves enfermedades de nuestro siglo. Poco poco se

van desarrollando estos grmenes, y depravan el al-

ma de la joven, esposa ya, y madre de familia. Sen-

timentales amoros, hbitos de lujo incompatibles
con su modesta posicin de mujer de un mdico

rural, trampas y desrdenes crecientes, complican
de tal modo su situacin, que cuando los acreedo-

res la apremian se envenena con arsnico. Este es

el sencillo y terrible drama, tomado de un hecho

cierto, que inmortaliz Flaubert.

El argumento de Madama Bovary que ha sido

tan censurado y ha producido tal escndalo fu

sugerido Flaubert, segn declara Mximo du

Camp, por la casualidad que le trajo la memoria
el recuerdo de una mujer desdichada que vivi y
muri como su herona. De la alta trascendencia

social de obras como Madama Bovary y de su sen-

tido moral hablar ms adelante, cuando toque la

delicada cuestin de la moralidad en el arte litera-

rio; ahora me limito hacer constar que Flaubert

acept el primer dato que se le ofreca y que le

sera indiferente aprovecharse de otro cualquiera.

Historias como la de Mad. Bovary no faltan; pero
hasta Flaubert nadie las haba referido. El mismo

Balzac, que comprendi bien el poder del dinero

en nuestra sociedad, no lleg manifestar con tanta

energa como Flaubert la metalizacin que sufri-
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mos. Un escritor menos analtico poetizara ma-
dama Bovary, hacindola morir abrumada bajo el

peso de sus desengaos amorosos de sus remordi-

mientos devoradores, y no de sus vulgares deudas.

Las pginas en que Mad. Bovary, frentica y desa-

lada, implora en vano de sus amantes la suma ne-

cesaria para aplacar sus acreedores, son el estu-

dio ms cruel, pero ms sincero y magnfico, que
se habr escrito sobre la dureza de los tiempos pre-

sentes y el poder del oro.

No es slo admirable en la obra maestra de Flau-

bert el vigor y la verdad de los caracteres; hay que
considerarla tambin modelo de perfeccin litera-

ria. El estilo es como lago transparente en cuyo
fondo se ve un lecho de urea y fina arena, como

lpida de jaspe pulimentado donde no es posible

hallar ni leves desigualdades. Jams decae, jams
se hincha; ni le falta ni le sobra requisito alguno;
no hay neologismos, ni arcasmos, ni giros rebus-

cados, ni frases galanas y artificiosas; menos an
desalio, esa vaguedad en las expresiones que
suelen llamarse fluidez. Es un estilo cabal, conciso

sin pobreza, correcto sin frialdad, intachable sin

purismo, irnico y natural un tiempo, y en suma,

trabajado con tal valenta y limpieza, que ser cl-

sico en breve, si no lo es ya. Las descripciones en

Madama Bovary realizan el ideal del gnero. No
comete Flaubert, aunque describe mucho, el pe-
cado de pintar por pintar; si estudia lo que hoy se

llama el medio ambiente, no lo hace por satisfacer

un capricho de artista, por lucirse hablando de
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cosas que conoce bien, sino porque importa al

asunto los caracteres: y posee tino tan especial,

que slo describe lo ms saliente, lo ms caracte-

rstico, y eso en pocas palabras, sin abusar del ad-

jetivo, con dos tres pinceladas maestras. As es

que en Madama Bovary, pesar de la escrupulosa

conciencia realista del autor, cada cosa est en su

lugar, y siempre lo principal es principal, lo ac-

cesorio accesorio. La habilidad de Flaubert se pa-

tentiza as en lo que dice como en lo que omite:

por donde es superior Balzac, que usa tanto

adorno superfluo.

Flaubert desconoci enteramente el valor de

Madama Bovary; es ms, le irrit su xito. Le sa-

caba de quicio que el pblico y los crticos la pre-
firiesen sus dems obras, y para verle furioso no

haba sino aconsejarle que escribiera otra cosa por
el estilo. Que me dejen en paz con Madama Bo-

vary! sola exclamar. Durante los ltimos aos de

su vida, quiso retirar dla circulacin el libro, no

permitiendo nuevas ediciones, y si no lo verific,

fu porque necesitaba dinero. No slo desdeaba
Madama Bovary, considerndola inferior, por

ejemplo, La tentacin, sino que declaraba menos-

preciar el gnero que pertenece, sea el estudio

analtico de la realidad en caracteres y costumbres,
estimando nicamente el primor del estilo, la be-

lleza de la frase, y asegurando que slo con ella se

ganaba la inmortalidad, que Homero era tan mo-
derno como Balzac, y que l dara Madama Bo-

varjr entera por un prrafo de Chateaubriand
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Vctor Hugo. Porque es de advertir que para Flau-

bert, entusiasta discpulo de la escuela romntica,
ferviente admirador de Hugo, Dumas y Chateau-

briand, la perfecin del estilo no era aquella admi-

rable sobriedad y nitidez que l alcanzaba, sino los

oropeles lricos, la prosa potica y florida. Caso de

ceguera literaria muy semejante la que impuls
Cervantes preferir de sus obras el Persiles.

Despus de Madama Bovary, Salamb es lo

mejor de Flaubert. Con la misma escrupulosidad

que estudi las miserias de un lugarcillo en tiempo
de Luis Felipe, reconstruy Flaubert el mundo re-

moto, la misteriosa civilizacin pnica. Nos tras-

porta Cartago, entre los contemporneos de

Amlcar, durante la sublevacin de las tropas mer-

cenarias que la repblica africana tena sueldo

para auxiliarla contra Roma; y la herona de la

novela es la virgen Salamb, sacerdotisa de la

Luna. Parece primera vista que tales elementos

compondrn un libro enfadoso, erudito quizs,

pero no atractivo; algo semejante las novelas

arqueolgicas que escribe el alemn Ebers. Pues

nada de eso. Aunque el autor de Salamb nos con-

duzca Cartago y las cordilleras lbicas, al tem-

plo de Tanit y al pie del monstruoso dolo de

Moloch, Salamb es en su gnero un estudio tan

realista como Madama Bovary.
Prescindamos de la infatigable erudicin que

despleg Flaubert para pintar la ciudad africana,

de su viaje las costas cartaginesas, de su esmero

en revolver autores griegos y latinos; tambin lo
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hace Ebers, y mejor y ms slidamente, pero no

por eso son menos soporferas sus novelas. Lo que

importa en obras como Salamb, no es que los por-

menores cientficos sean incuestionablemente exac-

tos, sino que la reconstruccin de la poca, cos-

tumbres, personajes ,
sociedad y naturaleza no

parezca artificiosa, y que el autor, siendo sabio, se

muestre artista; que en todo haya vida y unidad,

y que ese mundo exhumado de entre el polvo de

los siglos se nos figure real, aunque extrao y dis-

tinto del nuestro; que nos produzca la misma im-

presin de verdad que causa el escrito jeroglfico

al descifrarlo un egiptlogo, el fsil al comple-
tarlo un eminente naturalista, y que si no podemos
decir con certeza absoluta as era Cartago, pen-
semos al menos que Cartago pudo ser as.

Con Salamb se acabaron los triunfos de Flau-

ber. La Educacin sentimental, novela en la cual

puso sus cinco sentidos y cifr grandes esperanzas,
hizo un fiasco tan completo, que Flaubert, en sus

acostumbrados arrebatos de clera, sola preguntar
sus amigos apretando los puos: Pero me po-

drn ustedes decir por qu no gust aquel libraco?

La causa de que el libraco no gustase merece refe-

rirse. Segn el ya citado Mximo du Camp, en la

vida de Flaubert se reconocen dos perodos: du-

rante el primero, los aos juveniles, Flaubert era

de despejado ingenio y fecunda inventiva; aprenda
sin esfuerzo y trabajaba fcilmente; de pronto le

hiri una horrible enfermedad, mal misterioso que
Paracelso llama el terremoto humano, y no slo su
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cuerpo atltico, sino tambin 'su inteligencia loza-

na, quedaron como estremecidos en su misma raz,

doblegados y en cierto modo paralizados. Dos ex-

traos sntomas paralelos se notaron en el enfermo:

aborreci el andar, en trminos que hasta le haca

dao ver pasearse los dems, y para el trabajo

literario se hizo tan premioso y difcil, que copiaba
veinte veces una pgina, la enmendbanla cruzaba,

la raspaba, y de tal suerte se encarnizaba en la la-

bor, que si un mes lograba producir veinte pginas
definitivas, deca hallarse rendido y muerto de can-

sancio. Despus de terminar una cuartilla gimien-

do, suspirando y baado en sudor, levantbase de

su escritorio iba tumbarse en un sof, donde se

quedaba exnime.
Esta lentitud y enorme esfuerzo que le costaba

cada una de sus obras, tardando eternidades en

concluirlas (La tentacin la lim, vari y retoc

por espacio de veinte aos), provena del afn de

conseguir absoluta correccin de estilo y completa
exactitud en hechos y observaciones. Hubo un

momento en que alcanz ambas cosas sin exage-
rarlas y sin perjuicio de la creacin artstica, y fu

cuando produjo Salambj Madama Bovary; pero

despus rompise el equilibrio, y empez abusar

del procedimiento, hasta el extremo de pasarse
horas enteras cazando una repeticin de vocales

una cacofona y meditando en si una coma estaba

no en su sitio, y de leerse treinta volmenes so-

bre agricultura para escribir diez lneas con cono-

cimiento de causa. De esta prolijidad result el
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fracaso de la Educacin sentimental, y sobre todo

el de Bouvard y Pecuchet, su obra postuma,
donde la novela se convierte en montona stira

social, pesado catlogo de lugares comunes ideas

corrientes, y donde una misma situacin prolon-

gada durante toda la obra y el lenguaje seco y es-

queletado fuerza de querer ser puro y sencillo,

cansan al lector ms animoso.

Ya se deba enfermedad condicin especial

de su ingenio, merece notarse la decadencia de

Flaubert, porque es caso poco frecuente el que un

escritor decaiga y se esterilice por excesivo anhelo

de exactitud y perfeccin, siendo as que la mayor

parte tan pronto cogen buena fama, se echan

dormir. Flaubert, ai contrario,' llamaba distraerse

escribir cuentos como el Corazn sencillo, que

representan seis meses de asiduo trabajo: fuerza

de afilar la punta del lpiz, Flaubert la quebr.
El fondo de las obras de Flaubert es pesimista,

no porque l predique ni esas ni otras doctrinas,

pues escritor ms impersonal y reservado no se ha

visto nunca, sino porque su implacable observa-

cin descubre cada instante la flaqueza y nulidad

de los propsitos intentos humanos: ya nos mues-

tre Madama Bovary soando amores poticos y

cayendo en prosaicas torpezas, ya Salamb espi-

rando horrorizada de su brbaro triunfo, ya Bou-

vard y Pecuchet estudiando ciencias y tragando
libros para quedarse ms sandios de lo que eran,

no tiene Flaubert rincn donde puedan albergarse

ilusiones consoladoras. Escarneci sobre todo la
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sociedad moderna, lo que se suele llamar ilustra-

cin, progreso, adelantos, industria y libertades.

Este es un aspecto de Flaubert que no dejaron de

imitar Zola y sus secuaces, slo que Flaubert no

obedeca un sistema; hacalo por instinto. En el

trato con sus amigos, Flaubert se mostraba, al

contrario, entusiasta y exaltado, y apasionbase
fcilmente.



XI.

LOS HERMANOS GONCOURT.

Llegando hablar de los hermanos Goncourt

me ocurren dos ideas: la primera, que temo elo-

giarlos ms de lo justo, porque me inspiran gran

simpata, y son mis autores predilectos, y as pre-

tiero declarar desde ahora cunta aficin les tengo,
confesando ingenuamente que hasta sus defectos

me cautivan. La muchedumbre dice Zola no
se prosternar jams ante los Goncourt; pero ten-

drn su altar propio, riqusimo, bizantino, dorado

y con curiosas pinturas, donde irn rezar los si-

baritas. Soy devota de ese altar, sin pretender

erigir en ley mi gusto, que procede quizs de mi

temperamento de colorista. La segunda idea que
me asalta es maravillarme de que haya quien califi-

que los realistas de meros fotgrafos, militando

en sus filas los dos escritores modernos que con

mayor justicia pueden preciarse de pintores.

7
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En Espaa apenas son conocidos los Goncourt.

Llmase el uno Edmundo, el otro se llam Julio;

trabajaron en ntima colaboracin produciendo no-

velas y obras histricas, hasta que Julio, el menor,

baj la tumba. Tan unidos vivieron, fundiendo

sus estilos ingenios, que el pblico los, crea un
solo escritor. Edmundo, el vivo, en su bellsima

novela Los hermanos Zemganno, simboliz esta

estrecha fraternidad intelectual en la historia de

dos hermanos gimnastas que juntos ejecutan en

el circo arriesgadsimos ejercicios y mancomunan
su fuerza y destreza, llegando ser un alma en dos

cuerpos, y cuando el menor se quiebra ambas pier-

nas en una caida, Gianni, el mayor, renuncia

trabajos que no puede compartir ya con su amado
Nello. Dejar al mismo Edmundo de Goncourt ex-

plicar el cario que los enlazaba. No solamente

se queran los dos hermanos, sino que se sentan

ligados entre s por lazos misteriosos, por ataduras

psquicas, por tomos adhesivos y naturalmente ge-

melos aun cuando la edad de ambos era diversa,

y diametralmente opuestos sus caracteres. Pero

sus primeros movimientos instintivos eran exacta-

mente idnticos... No slo los individuos, sino los

objetos inanimados, que sin razn fundada atraen

repelen, les producan igual efecto. Y por ltimo,

las ideas, esas creaciones del cerebro que nacen no

se sabe cundo ni por qu y brotan sin saber cmo;
las ideas, en que ni los mismos enamorados coinci-

den, eran comunes y simultneas en los dos her-

manos... Y su trabajo se confunda de tal modo, y
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de tal manera se mezclaban sus ejercicios, y lo que
hacan era tan de ambos, que nadie elogiaba nin-

guno de ellos en particular, sino la sociedad...

Haban llegado tener para dos un solo amor pro-

pio, una sola vanidad y un solo orgullo.

Mucho tiempo trascurri sin que los Goncourt

lograsen, no dir el aplauso, pero ni aun la aten-

cin del pblico. Alguna de sus novelas fu aco-

gida con tanta indiferencia, que el disgusto del

mal suceso aceler la muerte de Julio. Ahora s

que, gracias al estrpito que mueve el naturalismo,

comienzan ser muy ledas las novelas de los Gon-

court, y Edmundo, que al faltarle su hermano

qued desanimado y abatido y quiso colgar la p-
ola, vuelve trabajar, y pasa por el tercer nove-

lista vivo de Francia, no faltando quien le ante-

pone Daudet.

Goncourt fu el primero que llam documentos

humanos los hechos que el novelista observa y

acopia para fundar en ellos sus creaciones. Pero los

que imaginan que todo realista naturalista est

cortado por el patrn de Zola, se admiraran si en-

tendiesen la originalidad de Goncourt. Ni se parece
Balzac ni Flaubert; y aunque discpulo de Di-

derot, no toma de l sino el colorido y el arte de

expresar sensaciones. Stendhal estudiaba el meca-

nismo psicolgico y el proceso de las ideas, y los

Goncourt, alumnos del mismo maestro, sobresalen

en copiar con vivos toques la realidad sensible.

Son, ante todo (inventemos, ejemplo suyo, una

palabra nueva), sensacionistas . No poseen la luc-
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dez de Flaubert, ni su estilo perfecto, ni su imper-
sonalidad poderosa: al contrario, si toman por
materia primera lo real, es para vaciarlo en el

molde de su individualidad, como dira Zola,

para mostrarlo al travs de su temperamento.
En dos cosas descollaron los Goncourt: en cono-

cer el arte y costumbres del siglo xvm y manifestar

los elementos estticos del xrx. Estudiaron la cen-

turia decimoctava con fogosidad de artistas y pa-
ciencia de eruditos, comunicando al pblico el

resultado de sus investigaciones en muchos y muy
notables libros histrico-biogrficos histrico-

anecdticos; coleccionaron estampas, muebles, li-

bros y folletos, todo lo concerniente aquella

poca, no por reciente menos interesante; y de la

actual mostraron en sus novelas multitud de as-

pectos poticos en que nadie reparaba. Lejos de

inventariar, como Flaubert, las miserias y ridicu-

leces de la sociedad moderna, de limitarse por

sistema, como Champfleury, descubrir tipos y

,
escenas vulgares, los Goncourt descubrieron en la

vida contempornea cierto ideal de hermosura

que exclusivamente le pertenece y no pueden dis-

putarle otras edades y tiempos. Por boca de uno

de sus personajes dicen los Goncourt: Todo est

en lo moderno. La sensacin intuicin de la

contemporneo, del espectculo con que tropeza-
mos la vuelta de la esquina, del momento pre-
sente donde laten nuestras pasiones y como una

parte de nosotros mismos, es todo para el artista.

Y fieles esta teora, los Goncourt extraen de la
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vida actual lo artstico, como del oscuro carbn
hace el qumico surgir la deslumbradora luz elc-

trica.

Esta simpata por la vida moderna puede tomar

forma harto trillada y convertirse en admiracin

hacia los adelantos y mejoras cientfico-industriales

de nuestro siglo: en los Goncourt la tom mi
nueva y desusada, enteramente artstica. Su ideal

fu el de la generacin presente, que no se limita

admirar una sola forma del arte, sino que las

comprende y disfruta todas con refinado eclecti-

cismo, prefiriendo quizs las extraas las hermo-

sas, como les suceda los Goncourt. Un prrafo
de Tefilo Gautier sobre el poeta Garlos Baudelaire

define muy bien este modo de sentir el arte, y es

aplicable los Goncourt: Gustbale... lo que

impropiamente se llama estilo decadente, y no es

sino el arte llegado esa madurez extremada que

produce el oblicuo sol de las civilizaciones vetustas:

estilo ingenioso, complicado, hbil, lleno de mati-

ces y tentativas, que ensancha los lmites del idio-

ma, pone contribucin todo vocabulario tcnico,

pide colores toda paleta, notas todo teclado, y
se esfuerza en traducir los pensamientos ms ine-

fables, las formas y contornos ms vagos y fugiti-

vos... Tal es el idioma fatal y necesario de los pue-
blos en que la vida facticia sustituye la natural,

desarrollando en el hombre necesidades descono-

cidas. Y no es fcil de manejar este estilo que los

pedantes desdean, porque expresa ideas nuevas

con nuevos giros y palabras nunca escuchadas,
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Si es fcil no, slo lo sabe quien lucha con el

indmito verbo para domarlo! Edmundo de Gon-
court cree que su hermano Julio enferm y muri

de las heridas que recibi batallando con la frase

rebelde, la cual peda lo que ningn escritor le

pidiera jams: que sobrepujase la paleta. Antes
de escribir, se haban dedicado los Goncourt la

pintura al leo y grabado al agua fuerte, y rode-
dose de primorosos bibelots, juguetes asiticos,

ricas armas, paos de seda japonesa bordados

realce, porcelanas curiosas. Solteros y dueos de

s, se entregaron libremente su pasin de artis-

tas, y al cultivar las letras quisieron expresar

aquella hermosura del colorido que les cautivaba y

aquella complexidad de sensaciones delicadas,,

agudas, en cierto modo paroxsmicas, que les pro-

ducan la luz, los objetos, las formas, merced la

sutileza de sus sentidos y la finura de su inteli-

gencia. En vez de salir del paso exclamando (como
suelen los escritores chirles) no hallo palabras

con que describir esto, aquello lo de ms all,

los Goncourt se propusieron hallar palabras siem-

pre, aunque tuviesen que inventarlas.

Para comunicar al lector las impresiones de sus

afinadsimos sentidos, los Goncourt amplan, enri-

quecen y dislocan el idioma francs. Indignados
de la pobreza y deficiencia del habla al compararla
con la abundancia y riqusima variedad de las sen-

saciones, le perdieron el respeto la lengua, y
fueron los ms osados neologistas del mundo, sin

reparar tampoco en tomarse otras licencias, pues
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no bastndoles la novedad de las palabras acudie-

ron colocarlas de un modo inusitado, siempre

que as expresasen lo que el autor deseaba. Y no
se limitaron pintar lo exterior de las cosas y la

sensacin que produce su aspecto, sino las suges-
tiones de tristeza, jbilo meditacin*que en ellas

encuentra el nimo: de suerte que no slo domina-

ron el colorido como Tefilo Gautier, sino el claro

oscuro, la cantidad de luz de sombra, que tanto

influye en nuestro espritu.
Los Goncourt se valen de todos los medios ima-

ginables para lograr sus fines: repiten una misma

palabra con objeto de que la excitacin reiterada

acreciente la intensidad de la sensacin; emplean
dos tres sinnimos para nombrar un objeto; co-

meten tautologas y pleonasmos; inventan voca-

blos; sustantivan los adjetivos; incurren cada paso
en defectos que horrorizaran Flaubert. A veces

tales osadas dan resultados felicsimos, y un giro

una frase salta los ojos del lector grabando en su

retina y trasmitiendo su cerebro la viva imagen

que el artista quiso mostrarle patente. Los procedi-
mientos de los Goncourt, levemente atenuados,

los adopt Zola en sus mejores descripciones; Dau-

det su vez tom de ellos las exquisitas miniatu-

ras que adornan alguna de sus pginas ms selec-

tas, y todo escritor colorista habr de inspirarse-

de hoy ms, en la lectura de los dos hermanos.

Cuan bella y deleitable cosa es el color! Sin

asentir la doctrina de aquel sabio alemn que

pretende que en tiempo de Homero los hombre>
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vean muchos menos colores que hoy, y que este

sentido se afina y enriquece cada paso, no dejo
de creer que el culto de la lnea es anterior al del

colorido, como la escultura la pintura; y pienso

que las letras, medida que avanzan, expresan el

color con mas bro y fuerza y detallan mejor sus

matices y delicadsimas transiciones, y que el estu-

dio del color va complicndose lo mismo que se

complic el de la msica desde los maestros italia-

nos ac. En una Revista cientfica he ledo no ha

muchos das que existen sujetos que experimentan
una sensacin luminosa al escuchar un sonido,

sensacin luminosa y cromtica que es siem-

pre la misma cuando el sonido es igual, y vara

cuando ste cambia. De modo que un sonido puede
excitar la retina al par que el tmpano, y para el

individuo dotado de tan singular propiedad, cada

tono de sonido corresponde exactamente un tono

de color. A obtener resultados anlogos se ende-

reza el mtodo de los Goncourt: escriben de suerte

que las palabras produzcan vivas sensaciones cro-

mticas, y en eso consiste su indiscutible originali-

dad. Aunque la traduccin forzosamente ha de

deslucir el esmalte policromo de tan caprichoso es-

tilo, trasladar aqu un prrafo de la novela Ma-
nette Salomn, donde los Goncourt describen las

exageraciones de un colorista, pero ms bien pare-

ce que declaran su propio empeo de vencer al

pincel con la pluma.
Buscaba incesantemente el pintor medios de

animar su paleta, de calentar los tonos, de abrillan-
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tarlos. Parado ante los escaparates de mineraloga,
con propsito de despojar la naturaleza apode-
rndose de las luces multicolores de las petrifica-

ciones y cristalizaciones relampagueantes, se em-
belesaba con los azules de azurita de un azul de

esmalte chino; con los lnguidos azules de los co-

bres oxidados; con el celeste de la lazulita que

pasa del azul real al azul marino. Segua toda la

escala del rojo, desde los mercurios sulfurados,

acarminados y sangrientos, hasta el negro rojizo

de la hematites, y soaba con el amalito, color per-

dido del siglo xvi, entonacin cardenalicia, ver-

dadera prpura romana... De los minerales se tras-

ladaba las conchas, las coloraciones madres

de la suavidad idealidad del tono, todas las va-

riedades del rosa en una fundicin de porcelana,
desde la prpura sombra hasta el rosa desmayado

y el ncar donde el prisma se baa en leche. Ave-

riguaba todas las irisaciones y opalizaciones del

arco iris... En su pupila recoga el azul del zafiro,

la sangre del rub, el oriente de la perla, las aguas
del diamante. Crea el pintor que para pintar ne-

cesitaba ya de cuanto brilla y arde en mar, tierra

y cielo.

Esto mismo creen los Goncourt, y de ah nacen

las excepcionales condiciones no me atrevo de-

cir cualidades, aunque tengo para m que lo son

de su estilo. Me apresuro aadir que los Gon-
court no valen nicamente por eximios maestros

del colorido y singulares intrpretes de la sensa-

cin, pues demostrado tienen tambin ser grandes
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observadores que saben estudiar caracteres. Es

verdad que no proceden como Balzac, ni como

Zola, quienes crearon personajes lgicos que obran

conforme los antecedentes sentados por el nove-

lista, y van por donde los lleva la fatalidad de su

complexin y la tirana de las circunstancias. Los

personajes de los Goncourt no son tan automticos;

parecen ms caprichosos, ms inexplicables para
el lector; proceden con independencia relativa, y
sin embargo, no se nos figuran maniques ni seres

fantsticos y soados, sino personas de carne y

hueso, semejantes muchos individuos que cada

paso encontramos en la vida real, y cuya conducta

no podemos predecir con certeza, aun conocindo-

los fondo y sabiendo de antemano los mviles

que en ellos pueden influir. La contradiccin, irre-

gularidad inconsecuencia, el enigma que existe

en el hombre, lo manifiestan los Goncourt mejor

quizs que sus ilustres mulos.

Hay dos grupos de novelas que llevan el nombre
de Goncourt al frente; uno es obra de los hermanos

reunidos, otro de Edmundo solo; pero el mtodo
es igual en ambos. Nadie aplic ms radicalmente

que los Goncourt el principio recientemente descu-

bierto de que en la novela es lo de menos argu-
mento y accin, y la suma de verdad artstica lo

importante. En algunas de sus novelas, como Sor

Filomena y Rene Mauperin, todava hay un dra-

ma, muy sencillo, pero drama al cabo: en Manette

Salomn, Carlos Demailly, Germinia Lacerteux,

apenas se encuentra ms que la serie de los sucesos.
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incoherente al parecer, y lnguida veces, como
acontece en la vida: en Madame Gervaisais todava

es menor, ms delicado si se quiere, el inters de

la narracin; no existen acontecimientos, y el dra-

ma ntimo y hondo de la conversin de una libre-

pensadora al catolicismo se representa en el alma

de la protagonista. Esta novela sorprendente no

slo carece de asunto en el sentido usual de la frase,

sino tambin de dilogo.
Poseen los Goncourt un fuertsimo microscopio,

y lo emplean no tanto en registrar el alma humana

y visitar los repliegues del cerebro, cuanto en

observar en todos los objetos detalles menudos,

exquisitos y curiosos, hilos delgadsimos que tejen

la realidad. Para otros autores, la vida es tela gro-

sera; para los Goncourt, encaje primoroso cuajado
de cenefas, flores y estrellitas delicadsimas que
bord diestra mano. Parece que bajo el cristal de

su microscopio como bajo el de los sagaces natu-

ralistas que descubrieron el mundo de los infuso-

rios y las regiones microgrficas la creacin se

dilata, se multiplica y se ahonda.

Las novelas ms celebradas de los Goncourt son

Germinia Lacerteux y La Filie Elisa. El xito de

ellas se debe quizs la curiosidad y gusto depra-
vado del pblico, que suele preferir ciertos asuntos

y buscar en la novela la satisfaccin de ciertos

apetitos. Para m las obras mejores de los Goncourt
son el hermoso poema de amor fraternal titulado

Los hermanos Zemganno, donde la poesa se cobija

tras la verdad como la perla en la valva del fea
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molusco; y sobre todo, la admirable Manette Sa-

lomn, donde los egregios escritores encontraron

aquello que tanto aprecia el artista, la conformidad

del ingenio con el asunto.



XII.

DAUDET.

Alfonso Daudet naci en el medioda de Francia,,

pas de literatura amena y clima benigno, seme-

jante por esto nuestra Andaluca. La templada

atmsfera, el claro sol y la vegetacin floribunda

de las zonas meridionales parecen reflejarse en el

carcter de Alfonso Daudet, en su chispeante fan-

tasa y feliz complexin literaria. Su hermano Er-

nesto, en el libro titulado Mi hermano y yo, des-

cubre la precocidad del talento de Alfonso, y afir-

ma que su primer novela, escrita los quince aos
de edad, sera digna de figurar en la coleccin de

sus obras actuales, observando tambin que la

crtica no ha podido encontrar inferioridad relativa

entre los distintos libros que public, ni elegir y
sealar una obra suya superior las restantes, cosa

que hizo con Goncourt, Flaubert y Zola.

Azarosos fueron los prdromos de la historia
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literaria de Alfonso Daudet. Luch de un modo
heroico contra la estrechez en que poco poco se

vio envuelta su familia estrechez que lleg ra-

yar en pobreza; entr de inspector en un colegio,

acogise despus la prensa, y desde su asilo co-

menz trabajar modesta y valerosamente para
formarse una reputacin. Su primer libro fu un
tomo de versos, Las enamoradas, por el cual la

crtica le dijo, con hiperblico encarecimiento, que
haba recogido la pluma del difunto Alfredo de

Musset; luego se dedic la prosa, empezando por

componer cuentecillos breves, estudios ligeros so-

bre cualquier tema, descripciones de lugares y ti-

pos de su pas, y de estas acuarelas fu pasando
cuadros de caballete, sean novelas de costumbres,
hasta que por ltimo se atrevi cubrir de color

vastos lienzos, grandes novelas sociales: grandes

digo, no por las dimensiones, sino por la profundi-
dad de observacin que encierran.

No falta quien excluya Alfonso Daudet de la

escuela realista y naturalista, fundndose en cier-

tas dotes poticas de su ingenio. Yo pienso que
entre los realistas debemos clasificar sin gnero de

duda al autor de Numa Roumestan. En efecto, los

procedimientos de Alfonso Daudet, su mtodo

para componer idear, son del todo realistas. An-
tes de acostarse, apunta minuciosamente los suce-

sos y particularidades que not durante el da (

imitacin de Dickens, con el cual tiene muchos

puntos de contacto), y bien se puede asegurar que
no hay pormenor, carcter ni acontecimiento en
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sus novelas que no est sacado de esos cuadernos

del rico tesoro de su memoria. Zola dice acerta-

damente que Daudet carece de imaginacin en el

sentido que solemos dar este vocablo, pues nada

inventa: solamente escoge, combina, dispone los

materiales que de la realidad tom. Su personali-

dad literaria, lo que Zola llama temperamento, in-

terviene despus y funde el metal de la realidad

en su propia turquesa. Notable engao el de los

que creen que por ajustarse al mtodo realista

-abdica un autor su libre facultad creadora, y lo

afirman con tono doctoral, lo mismo que si formu-

lasen irrecusable axioma de esttica!

Daud.t ve las cosas su modo y las estudia, no

con la severa impersonalidad de un Flaubert, no

con la intensa emocin artstica de los Goncourt,
no con la lucidez de visionario de un Balzac, sino

con sensibilidad ingenua, con esa velada y suave y
honda irona que conocen bien los asiduos lectores

de Dickens. No es fro analizador, no es el mdico
refiriendo con glacial indiferencia los sntomas
de una enfermedad, ni tampoco el artista que
busca ante todo la perfeccin; es el narrador apa-

-

sionado, que simpatiza con unos hroes y se in-

digna contra otros, cuya voz tiembla veces,

cuyos ojos anubla furtiva lgrima.
Sin hablar incesantemente de s propio, sin cor-

tar el relato para dirigir al que lee reflexiones y
advertencias, Daudet sabe no ausentarse jams de

sus libros; su presencia los anima. Una de sus no-

velas, Le Petit Chose, est tejida con sucesos de
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la infancia y adolescencia del autor, y sus perso-

najes son individuos de la familia Daudet; pero
aun cuando no concurra en ellas esta misma cir-

cunstancia, todas las obras de Daudet conmueven
f

porque sabe practicar el si vis me flere... del modo
discreto que lo consiente el arte contemporneo.
no por medio de exclamaciones y apostrofes, sino

con cierto calor en el estilo, con inflexiones gra-
maticales muy tiernas, muy penetrantes, que lle-

gan al alma. Conocemos, aunque el autor no se

tome el trabajo de advertrnoslo, que profesa aficin

este aquel personaje; escuchamos la risa melo-

diosa y sonora con que se burla de los picaros y de

los necios; mas todo esto lo distinguimos al trasluz,

y gozamos del placer de adivinarlo. Mientras Sten-

dhal cansa, como cansara una demostracin mate-

mtica, y los Goncourt excitan los nervios y des-

lumhran la pupila, y Flaubert abruma y causa

espln y misantropa, Daudet consuela, refresca y
divierte el espritu, sin echar mano de embustes y

patraas como los idealistas, con solo la magia de

su amorosa condicin y simptico carcter. Aque-
lla nota festiva, ligera veces, que en la vida no

falta y s en las novelas de Zola, la posee el teclado

de Daudet. Es su talento de ndole femenina, no

por lo endeble, sino por lo gracioso y atractivo.

Su estilo parece labrado sin violencia ni esfuerzo,

con grato abandono, aunque sin descuido. Y no

obstante, si Julio de Goncourt muri extenuado y
hasta loco de puro adelgazar la frase para impri-
mirle intensa vibracin nerviosa; si Flaubert su-
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daba y gema al limar sus pginas como el leador

cada golpe que descarga sobre el rbol; si Zola

llora de rabia y se trata de idiota al releer lo que

escribe, y otra vez lo pone en el yunque y vuelve

martillarlo hasta darle la apetecida forma, Er-

nesto Daudet asegura que al redactar alguna p-
gina suelta, armoniosa, donde la frase fluye majes-
tuosamente modo de ro que rueda arenas de oro,

su hermano, exigente consigo mismo, lidia, sufre

y palidece, quedando enfermo de cansancio para
muchos das. Esta es la difcil facilidad por tan-

tos deseada y obtenida por tan pocos!

No atesora Alfonso Daudet la portentosa cultura

especial de los Goncourt, ni menos la vasta erudi-

cin de Flaubert. Sabe lo que necesita saber, ni

ms ni menos; el resto se lo figura, y en paz. Ni

alardea de filsofo, ni se precia con exceso de es-

tilista y gramtico, ni sera capaz de sujetarse los

severos estudios que pide una obra como Salamb,

por ejemplo. Sus viajes de exploracin los hace al

travs del mundo social, recorriendo Pars en to-

das direcciones, escudrindolo todo con sus ojos

miopes que concentran la luz, y observando cuan-

tas variadas y curiosas escenas se desarrollan en la

vida de la gran capital, donde ni faltan comedias,
ni escasean dramas, ni deja veces la tragedia de

surgir, pual en mano, sobre la trama, vulgar en

apariencia, de los sucesos.

Ofrece Alfonso Daudet un fenmeno revelador

de su naturaleza de artista: gstale, sobre todo, es-

tudiar los tipos raros y originales, las costumbres

8
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extraas y pintorescas que un momento se dibujan,

como muecas rpidas, en la fisonoma mudable y

cosmopolita de Pars. Prefiere estas contracciones

pasajeras al aspecto normal, y goza en fotografiar

instantneamente y estereotiparlas despus esas

existencias de murcilago, entre luz y sombra,

esos tipos sospechosos que se llamaron un tiempo
la bohemia; aventureros de la ciencia, de la banca,

del arte; figuras heterclitas, que hunden los pies

en el fango y levantan los cielos del lujo y de la

celebridad su frente; gentes de quienes hablan hoy
todos los peridicos y maana se enterrarn quizs
en la fosa comn. En alguna de las novelas de

Daudet, el Nababo por ejemplo, casi todos los per-

sonajes son de esta ralea: el mdico norte-ameri-

cano Jenkins, mezcla de Locusta y Celestina; Feli-

cia Ruys, mitad artista excelsa y mitad cortesana;

el nababo Jansoulet, la ex-odalisca su mujer, todos

son personajes extraordinarios, hongos que brotan

en la podredumbre de una sociedad vieja, de una

capital babilnica, y cuya forma singular y ponzo-
osos colores atraen la mirada y la cautivan ms

que la belleza de las rosas.

Fu el Nababo la primer novela de Daudet que

gan su autor celebridad inmensa: y la causa de

su xito triste es decirlo se debi en gran parte
_ que la novela estaba salpicada de indiscreciones,

sea de noticias anecdticas referentes cierto

perodo del segundo imperio, y elevados perso-

najes que en l figuraron. Triste es decirlo, repito,

porque el hecho atestigua que el pblico es inca-
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paz de interesarse por la literatura sola y sin adi-

tamentos, y que si un autor se hace clebre de

golpe y vende edicin tras edicin de un libro, es

que supo espolvorearlo con la sal y pimienta de la

crnica escandalosa. Cuando se dijo que el Nababo

tena clave; cuando se supo que Alfonso Daudet,

-comensal y protegido del Duque de Morny, lo

exhiba en los mnimos detalles de su vida privada,

hubo quien se escandaliz tratando al autor de

desagradecido y vil; yo me escandalizo ms an de

las gentes que por esa ingratitud y esa vileza, y
no por el resplandor de su hermosura, conocieron

entonces el ingenio de Daudet.

Aleg Alfonso Daudet, para lavarse de la mancha
de ingrato, que l no haba desfigurado ni afeado

el perfil del Duque de Morny ni de ninguna de las

personas que retrataba; que la opinin general se

las representaba muchsimo, ms feas, y que si ellas

viviesen, buen seguro que le agradeceran los

rasgos que les prest. Como artista, expuso otra

razn ms poderosa: su absoluta incapacidad para

inventar, y la fuerza invencible con que el modelo

vivo se le incrustaba en la memoria, en trminos
de no permitirle reposo hasta que los trasladaba al

papel.

Realmente es arduo el problema. Por qu ha-

cer al novelista de peor condicin que el pintor?
Va ste, supongamos, una sociedad un festn,

adonde le convidan; mira en torno suyo; se fija en
la cabeza del anfitrin, en las formas de alguna
seorita que se sienta su lado; vuelve casa,
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coge los pinceles, .y sin el menor escrpulo pasa al

lienzo lo que vio, y nadie le tacha de ingrato ni le

califica de miserable. Pero que un escritor realista

se resuelva aprovechar el ms mnimo detalle

observado en casa de un amigo, hasta de un indi-

ferente enemigo jurado, y dirnle que rasga el

velo de la vida privada, que viola el sagrado del

hogar, y todo el mundo se dar por ofendido, y
hasta le pondrn pleito, como Zola, por el apelli-

do de un personaje.

Claro est que el novelista digno de este nombre,.

al coger la pluma, no obedece antipatas ni

rencores, ni ejerce una misin vengadora, ni es

siquiera el satrico que aspira clavar en la picota

al individuo y la sociedad. Su propsito es muy
diverso: obedece su musa, que le ordena estudiar,

comprender y exponer la realidad que nos rodea.

As es que, volviendo Daudet, lo que ste toma

indistintamente de sus amigos de sus adversarios,

no es aquella verdad nimia que aun los bigrafos

desdean, sino ciertos datos que son como el trozo

de madera hierro llamado alma en que los es-

cultores apoyan y sustentan el barro al modelarlo:

la armazn, digmoslo as. El nababo Jansoulet r

por ejemplo, existi; pero Daudet, al escribir-

lo, conserv el fondo y modific hartos porme-
nores.

Si en alguna novela de Daudet hay intencin

satrica, es en Los Reyes en el destierro. El autor

se propuso all demostrar, y no s si demostr: s

que el propsito se trasparenta. Sin embargo,
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fuer de consumado artista, evit la caricatura y
dise el nobilsimo y augusto contorno de la

Reina de Iliria. El monrquico ms monrquico no

hara cosa tan bella.

Adems del mundo parisin, descuella Daudet

en describir su provincia con donaire singular.

Conoce los meridionales; y ya nos cuente la

burlesca epopeya de Tartarin de Tarascn, el

Quijote de Gascua, que sale de su villa natal re-

suelto matar leones en las africanas selvas y
slo consigue cazar un pollino y rematar un len

viejo, ciego y agonizante; ya perfile con trazos tan

genuinos y fisonoma tan regional al tamborilero

de Numa Roumestan, al mismo Numa, carcter

soberano que lleva el sello indeleble de una loca-

lidad, siempre nos har sonrer Daudet, y nos con-

mover siempre.

Opina Zola que Daudet est providencialmente
destinado reconciliar al pblico con la escuela

naturalista, mediante las dotes con que se capta
las simpatas del lector, y las cualidades que le

abren puertas cerradas para Zola: las del hogar

dome'stico, las de la elegante biblioteca de palo de

rosa, adorno del gabinete de las damas. Tengo
para m que esas puertas no se franquearn jams

todas las obras de Zola, aunque enve delante

cien Daudets allanando obstculos. Daudet perte-
nece la misma escuela que Zola, es cierto; pero
se contenta con acusar la musculatura de la reali-

dad, mientras el otro la desuella con sus dedos de

fierro y la presenta al lector en lminas clnicas.
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Pocos estantes de palo de rosa gemirn bajo el

peso de Pot Bouille.

Alfonso Daudet posee una colaboradora, que es

su mujer, autora tambin de algn libro. Quin
sabe si tan blando influjo se deber el que Daudet

huya de extremar el mtodo naturalista y se man-

tenga segn reconoce con generosa imparciali-
dad Zola en el punto crtico donde acaba la poe-
sa y comienza la verdad?



XIII,

ZOLA. SU VIDA Y CARCTER.

Reserv adrede el ltimo lugar para el jefe de la

escuela naturalista, y habl primero de Flaubert,

Daudet y los Goncourt, no tanto por ceirme al

orden cronolgico, cuanto por no emprenderla con

el discutidsimo novelista sin estudiar antes las

variadas fisonomas de sus compaeros, cuya di-

versidad es argumento poderoso favor del realis-

mo. Si Stendhal no se parece Balzac, ni Balzac

Flaubert; si los hermanos Goncourt lucen tan

peregrinas y nuevas condiciones artsticas yDaudet
es tan personal, Zola su vez se distingue de

todos ellos.

Tratar de Zola ms despacio que de sus colegas,

no porque le otorgue la primaca slo el tiempo
decidir si la merece pejro porque, cuando el va-

lor de sus obras pudiera negarse, no as el puesto
de jefe y campen del naturalismo, que ocupa.
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Zola es, adems de novelista revolucionario que

dispara libros manera de bombas cuyo estrpito

obliga la indiferente multitud volver la cabeza

y arremolinarse atnita, expositor, apologista y

propagandista de una doctrina nueva que formula

en pginas belicosas. En vano rehusa el ttulo de

jefe de escuela, asegurando que el naturalismo es

antiguo, que l no se lo ha encontrado en los bol-

sillos del gabn, que nadie lo impone, y que antes

que l lo siguieron otros autores. Claro est que
un hombre solo, por eminente que sea su genio,

no improvisa un movimiento literario; pero basta

para que le llamemos jefe que las circunstancias

sus propios arrestos le traigan acaudillarlo,

como acaudilla Zola con gran bizarra las huestes

de lo que todo el mundo llama ya naturalismo.

A Pablo Alexis, discpulo de los ms adictos de

Zola, debemos cantidad de pormenores biogrficos
referentes al maestro. Emilio Zola naci en Pars

el ao de 1840: por sus venas corre sangre italiana,

griega y francesa; su padre era ingeniero. El futuro

novelista no se mostr de muy despejado entendi-

miento en sus primeros aos y estudios: en las

casillas de su cerebro no encajaba la retrica, y
hasta dos veces fu reprobado en los exmenes del

bachillerato en letras. Por fallecimiento de su pa-

dre, Zola se hall privado de recursos, y para no

morirse literalmente de hambre, desempe hu-

mildes empleos y tuvo gran fortuna poder ingre-
sar en el establecimiento de librera de Hachette,

donde ejerci funciones ms manuales que litera-
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rias. Desde aquel modesto asilo, la sombra de los

estantes cargados de volmenes, comenz es-

cribir: sus ensayos pasaron inadvertidos; y aunque
Villemessant, amigo de proteger los principian-

Tes, le confi la seccin bibliogrfica del Fgaro,
no tuvieron mejor suerte sus artculos de crtica

que sus trabajos de amena literatura. Los Cuentos

Ninon, donde no faltan pginas hermosas, fueron

acogidos con indiferencia, y el pobre commis de

librera, enterrado tras del pupitre, desconocido,

anegado en el mar inmenso de las letras parisien-

ses, sufra torturas no inferiores las de Ssifo y

Tntalo, al presenciar la rpida venta de libros

ajenos y el estancamiento de los propios.
Cuntas vigilias, cuntas horas de cavilaciones

febriles corren para el autor que siente pesar sobre

su alma la oscuridad de su nombre, como pesa en

invierno la tierra sobre el germen! Zola maduraba
una idea que haba de reportarle fama y bienestar;

proyectaba escribir algo anlogo la Comedia Hu-
mana de Balzac, un ciclo de novelas donde estu-

diase, en la historia de los individuos de una fami-

lia, las diferentes clases y aspectos de la sociedad

francesa bajo el mando de Luis Napolen; pero ne-

cesitaba un editor que se asociase sus planes y no

temiera emprender la publicacin de tan vasta se-

rie de obras, de autor casi desconocido. Consigui

por fin que Lacroix se arriesgase editarle una no-

vela, y se comprometi entregarle dos cada ao,
y que le pagase por ellas un sueldo de dos mil rea-

les al mes: la propiedad del libro quedaba por diez
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aos enajenada favor del editor, y lo mismo los

derechos de traduccin insercin en folletines.

As que Zola granje esta renta mezquina, retirse

Batignolles, y all, en una casita con huerto po-
blado de conejos, gallinas y patos, comenz la vida

de productor metdico incansable que desde en-

tonces lleva.

No protega la suerte al editor Lacroix, y hubo
de liquidar, y traspas los negocios ya emprendi-
dos al fnix de los editores, llamado Charpentier.
Ya en poder de ste, Zola, que es muy despacioso
en idear y escribir, se retras en la entrega de los

dos tomos anuales estipulados, y hallse debiendo

al editor dos mil duros adelantados por ste: grata

sorpresa causle, pues, Charpentier cuando, lla-

mndole su despacho, le declar que sus libros

producan dinero, que no quera abusar de un con-

trato leonino, y que no solamente se daba por co-

brado de su anticipo, sino que le ofreca otra suma

igual, asocindole adems sus ganancias futuras

y asegurndole un lucido rdito sobre los volme-
nes anteriormente publicados. Esto era para Zola r

ms que dorada mediana, riqueza; animse, y en

vez de gastar en alegre y potica holganza sus fon-

dos, se aplic trabajar con mis ardor que nunca

A fuer de enemigo de los romnticos, se propu-
so Zola vivir enteramente al revs que ellos y lle-

var una existencia ordenada, en prosa, por decirla

as. Su huerto, su gabinete de estudio, sus conta-

dos amigos, su familia, alguna reunin en casa del

editor Charpentier, son las ocupaciones que le
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absorben y las distracciones que goza. Levntase

siempre la misma hora, se sienta al escritorio, y

despacha sus tres cuartillas de novela, ni ms ni

menos; echa su siesta para restaurar el sistema ner-

vioso y no gastar ms cerebro del necesario, des-

pierta, hace ejercicio, ensarta un fulminante art-

culo crtico de los que tanto escuecen sus com-

paeros en letras, y despus asiste al teatro pasa
la noche recogido en su hogar; y este mtodo es

invariable y exacto como la marcha de un reloj...

cuando rige bien, por supuesto.
Recordando el modo de vivir de la generacin

que precedi Zola, se advierte el contraste. De-

vorados por su ardiente fantasa, la mayor parte
de los poetas y literatos del romanticismo pudie-
ron decir con nuestro Espronceda: siempre ju-

guete fui de mis pasiones.)) La inspiracin, que

para Zola es una criada fiel y laboriosa que todas

las maanas la misma hora viene cumplir su

obligacin de hilar tres cuartillas, era para los ro-

mnticos una amante caprichosa y coqueta que
cuando menos se percataban acuda otorgarles
dulcsimos favores, y luego se volaba como un

pjaro; al sentir el roce de sus alas, Alfredo de

Musset encenda las bujas y abra de par en par
el balcn para que entrase la musa. Otros la invo-

caban sobreexcitando sus facultades con el abuso

del caf, del opio de la cerveza; y para todos era

feliz aventura lo que hoy para Zola es funcin na-

tural, digmoslo as, costumbre adquirida como
la de la siesta que duerme.
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Los rostros, la apostura y hasta el traje, poseen
una elocuencia no accesible quizs los profanos,

pero clarsima para el observador. Al comparar los

retratos de algunos corifeos del romanticismo con

el nico que de Zola pude procurarme, comprend,
mejor que leyendo un tomo de historia de la lite-

ratura moderna, cunta distancia separa Gra-

\iella del Assommoir. El pensamiento se graba
en la faz, las ideas se filtran, se trasparentan bajo

el cutis, y los semblantes de la generacin romn-
tica descubren aquellos entusiasmos y melancolas,

aquel ideal potico y filosfico que caldea sus obras.

El largo cab.llo, las facciones finas, expresivas,
ms bien descarnadas, lo caprichoso del traje, el

fuego de los ojos, el porte altivo y meditabundo

la vez, son rasgos comunes la especie; pueden
darse estas seas lo mismo de la apolnica imberbe

faz de Byron y Lamartine, que de las elegantes y
soadoras cabezas de Espronceda, Zorrilla y Mu-
sset. En cuanto Zola...

Su cara es redonda, su crneo macizo, su nuca

poderosa, sus hombros anchos como de caritide,

tiene triguea la color, roma la nariz, recia la

barba y recio y corto tambin el cabello. Ni en su

cuerpo atltico ni en su escrutadora mirada hay

aquella distincin, aquel misterioso atractivo, aque-
lla actitud aristocrtica, un tanto teatral, que po-

sey Chateaubriand en sus buenos tiempos, y hace

que al contemplar su retrato se quede uno pensati-
vo y vuelva mirarlo otra vez. Si algn rasgo
caracterstico ofrece el tipo de Zola, es la fuerza y
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el equilibrio intelectual, patentes en el tamao y

proporciones armnicas del cerebro, que se adi-

vinan por la forma de la bveda craneana y el

ngulo recto de la frente.

En resumen: el fsico de Zola corresponde al pro-

sasmo, al concepto mesocrtico de la vida, que
domina en sus obras. No se entienda que al decir

el prosasmo de Zola me refiero al hecho de que
trate en sus novelas asuntos bajos, feos vulgares.

Goethe siente que no hay tales asuntos, y que el

poeta puede embellecer cuantos adopte. Aludo

ms bien al carcter, vida y actos del escritor na-

turalista, donde falta del todo eso que los franceses

llaman revrie (la palabra espaola ensueo no lo

expresa bien), y aludo, en suma, la proscripcin
del lirismo, la rehabilitacin de lo prctico, que

supone la conducta de Zola.

Como los antiguos atletas, Zola hace profesin
de limpieza y honestidad de costumbres, y se jacta

de preferir, como Flaubert, la amistad al amor,
declarndose un tanto misgino aborrecedor del

bello sexo, y desdeando Sainte-Beuve por ape-

gado las faldas en demasa. A este alarde de

continencia aade Zola otro de conyugal ternura,

y habla siempre de su mujer de un modo no ga-
lante ni apasionado, que eso no est en su cuer-

da, pero s cariosote y cordial en extremo.

Su vida interior es pacfica y ejemplar, y huyen-
do de la sociedad, se complace en la compaa
de su madre, su mujer y sus hijos, acariciando

la esperanza de retirarse, andando el tiempo,
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alguna aldea, algn rincn frtil y sosegado.
Tal es el terrible jefe del naturalismo, el autor

diablico cuyo nombre estremece unos, y otros

enfurece; el novelista cuyas obras encienden en ru-

bor el semblante de las damas que las leen por ca-

sualidad; el cronista de las abominaciones, impure-

zas, pecados y fealdades contemporneas. El dice

de s propio: Soy un ciudadano inofensivo, y nada

ms. ,Ay de m! Ni siquiera tengo un vicio.

A San Agustn le compararon con un guila;

Zola compara Balzac con un toro: por qu no

he de permitirme tambin un smil zoolgico, di-

ciendo que el animal quien ms se asemeja Zola

es el buey? Como l, es vigoroso, forzudo y lento.

Como l, abre despacio el surco, y se ve el esfuerzo

de su testuz al remover la tierra hondamente,
arrancando piedras y estorbos. Como l, no tiene

gracia, ni finura, ni alegra, ni son airosas sus for-

mas, ni su paso es gil. Como l, hace labor slida

y duradera.

F-n lo que no se parece Zola al buey es en la

mansedumbre. Para la lucha se convierte en toro,

y toro furioso, que arremete ciegas al adversario,

soportando impertrrito en su dura piel los pincha-
zos de la crtica. Una'persona sensible, tmida y

cosquillosa estara ya muerta si sobre ella descar-

gasen los insultos y ataques que llovieron sobre

Zola; mientras l los recibe, no ya con indiferencia,

sino como estmulos y espolazos que ms le ani-

man al combate. Cuando public el Assommoir
levantse un somatn general: no qued injuria
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que no Je prodigasen; como suele suceder, el p-
blico confundi al autor con la obra, y le atribuy
las groseras y delitos de todos sus personajes, lo

mismo que Balzac se le acus de libertinaje por-

que reseaba costumbres licenciosas. Hasta creye-
ron Zola viejo, feo y ridculo, y le supusieron

parroquiano de la innoble taberna que describe,

jurando que deba hablar la jerga de los barrios ba-

jos; como si para conocer esa jerga y poder trasla-

darla ai papel en un libro como el Assommoir, no

se necesitase ser, ante todo, literato, y hasta fil-

logo sagaz.
Zola se creci ante los ataques, que debieron

lisonjearle mucho, segn su teora de que slo las

obras discutidas valen y viven. Desdeando la opi-

nin as del pblico que le admira como del que le

insulta, prescinde del juicio de la multitud y se

propone domarla imponerle el suyo propio. En
sus labios no brilla la dulce sonrisa de Daudet, sino

un mohn de reto y orgullo. No seduce, desafa; no

se reporta ni se corrige, antes acenta su manera
en cada libro. Ediciones innumerables, celebridad

ruidossima, traducciones todos los idiomas, las

columnas de la prensa llenas del sonido de su nom-

bre, la trasformacin literaria que sufrimos vaciada

en sus moldes, son motivos suficientes para que
Zola, despecho del lodo que le arrojan la faz,

crea que el triunfo est de su parte y que l es

quien acert con el gusto de nuestro siglo.



XIV.

ZOLA SUS TENDENCIAS.

El ciclo de novelas que debe Zola su estruen-

dosa fama se Titula Los Rougon Macquart, histo-

ria naturaly social de una familia bajo el segundo

imperio. Herida esta familia en su mismo tronco

por la neurosis, se va comunicando la lesin to-

das las ramas del rbol, y adoptando diversas for-

mas, ya se presenta como locura furiosa y homicida .

ya como imbecilidad, ya como vicio de alcoholis-

mo, ya como genio artstico] y el novelista, habien-

do trazado en persona el rbol genealgico de la es-

tirpe de Rougon, con sus mezclas, fusiones y sal-

tos-atras, resea las metamorfosis del terrible mal

hereditario, estudiando en cada una de sus novelas

un caso de tan misteriosa enfermedad.

Advirtese que la idea fundamental de los Rou-

gon Macquart no es artstica, sino cientfica, y que
los antecedentes del famoso ciclo, si bien lo mira-
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mos, se encuentran en Darwin y Hseckel mejor

que en Stendhal, Flaubert Balzac. La ley de

trasmisin hereditaria, que imprime caracteres

indelebles en los individuos por cuyas venas corre

una misma sangre; la de seleccin natural, que
elimina los organismos dbiles y conserva los fuer-

tes y aptos para la vida; la de lucha por la existen-

cia, que desempea oficio anlogo; la de adapta-

cin, que condiciona los seres orgnicos conforme

al medio ambiente; en suma, cuantas forman el

cuerpo de doctrinas evolucionistas predicado por
el autor del Origen de las especies, pueden verse

aplicadas en las novelas de Zola.

Atentos solamente al aspecto literario de stas,

suelen los crticos reirse del aparato cientfico que

desplega el jefe de la escuela naturalista: lo cual

me parece ligereza notoria, dado que Zola no es

un Edgardo Poe que se sirva de la ciencia como de

entretenida fantasmagora medio de excitar la

curiosidad del lector. Prescindir del conato cient-

fico en Zola, es proponerse deliberadamente no en-

tenderlo, es ignorar dnde reside su fuerza, en

qu consiste su flaqueza y cmo formul la estti-

ca del naturalismo. Su fuerza digo, porque nuestra

poca se paga de las tentativas de fusin entre las

ciencias tsicas y el arte, aun cuando se realicen de

modo tan burdo como en los libros de Julio Verne;

y por muchas burletas y donaires que los gacetille-

ros disparen Zola con motivo de su famoso rbol

genealgico y sus alardes de fisilogo y mdico, no

impedirn que la generacin nueva se vaya tras

9
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sus obras, atrada por el olor de las mismas ideas

con que la nutren en aulas, anfiteatros, ateneos y

revistas, pero despojadas de la severidad didctica

y vestidas de carne.

Digo su flaqueza, porque si es verdad que hoy

exigimos al arte que estribe en el firmsimo asiento

de la verdad, como no tiene por objeto principal

indagarla, y la ciencia s, el artista que se pro-

ponga fines distintos de la realizacin de la belleza,

tarde temprano, con seguridad infalible, ver

\ desmoronarse el edificio que erija. Zola incurre

-\ sabiendas en tan grave hereja esttica, y ser

*

castigado, no lo dudemos, por donde ms pec.
Curioso libro podra escribir la persona que do-

minase con igual seoro letras y ciencias, sobre

el darvinismo en el arte contemporneo. En l se

contendra la clave del pesimismo, no potico la

manera de Leopardi, sino depresivo, que como ne-

gro y meftico vapor se exhala de las novelas de

Zola; del empeo de patentizar y describir la bestia

immana, sea el hombre esclavo del instinto,

sometido la fatalidad de su complexin fsica y
la tirana del medio ambiente; de la mal disimula-

da preferencia por la reproduccin de tipos que
demuestren la tesis; idiotas, histricas, borrachos,

fanticos, dementes, personas tan desprovistas
de sentido moral, como los ciegos de sensibilidad

en la retina.

Los darwinistas consecuentes y acrrimos, para

apoyar su teora de la descendencia animal del

hombre, gustan de recordarnos las tribus salvajes
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de Australia y describirnos aquellas enfermedades

en que la responsabilidad y conciencia fallecen;

Zola los imita y, en un arranque de sinceridad,

declara que prefiere el estudio del caso patolgico
al del estado normal, que es, sin embargo, lo que
en la realidad abunda.

Aqu ocurre una pregunta: ser censurable en

Zola el fundar sus trabajos artsticos en la ciencia

moderna y consagrarlos demostrarla? No parece
ms bien loable intento? Paso; entermonos pri-

mero de qu cosa son las ciencias que Zola se

atiene.

No es ahora ocasin propicia para aquilatar la

certidumbre falsedad del darwinismo y doctrina

evolucionista: hcelo en otro lugar lo mejor que

supe, y lo digo no por alabarme, sino fin que no

me acuse algn malicioso de hablar aqu de cosas

que no procur entender. Pero en resumen, limi-

tndome exponer el dictamen de los ms califica-

dos imparciales autores, indicar que el darwinis-

mo no pertenece al nmero de aquellas verdades

cientficas demostradas con evidencia por el mtodo
positivo y experimental que Zola preconiza, como,

por ejemplo, la conversin de la energa y correla-

cin de las fuerzas, la gravitacin, ciertas propie-
dades de la materia y muchos asombrosos descubri-

mientos astronmicos; sino que, hasta la fecha, no

pasa de sistema atrevido, fundado en algunos prin-

cipios y hechos ciertos; pero riqusimo en hiptesis

gratuitas, que no descansan en ninguna prueba
slida, por ms que anden caza de ellas numero-
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sos sabios especialistas all por Inglaterra, Alema-

nia y Rusia. Ahora bien; como quiera que en-

achaque de ciencias exactas, fsicas y naturales

tenemos derecho para exigir demostracin, sin lo

cual nos negamos terminantemente creer y re-

chazamos lo arbitrario, he aqu que todo el aparato
cientfico de Zola viene tierra, al considerar que
no procede de las ciencias seguras, cuyos datos

son fijos invariables, sino de las que l mismo de-

clara empiezan an balbucir y son tan tenebrosas-

como rudimentarias: ontogenia, filogenia, embrio-

genia, psico-fsica. Y no es que Zola las interpre-

te su gusto, falsee sus principios; es que esas

ciencias son de suyo novelescas y vagas; es que,
mientras ms indeterminadas y conjeturales las

encuentre el cientfico riguroso, ms campo abri-

rn la rica imaginacin del novelista.

Qu le queda, pues, Zola si en tan deleznables

cimientos bas el edificio orgulloso y babilnico de

su Comedia humana? Qudale lo que no pueden
dar todas las ciencias reunidas; qudale el verdade-

ro patrimonio del artista; su grande indiscutible

ingenio, sus no comunes dotes de creador y escri-

tor. Eso es lo que permanece, cuando todo pasa y
se derrumba; eso es lo que los siglos venideros co-

nocern en Zola, (aparte de su inmensa influencia

en las letras contemporneas).
Si Zola fuese nicamente el autor pornogrfico

que hace arremolinarse la multitud con curiosi-

dad y dispersarse con rubor y tedio, el sabio la

violeta que barniza sus narraciones con una capa
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Jelustre cientfico, Zola no tendra ms pblico

que el vulgo, y ni la crtica literaria ni la refle-

xin filosfica hallaran en sus obras asunto donde

ejercitarse. Consagra alguien largos artculos al

examen de las popularsimas y entretenidas nove-

las de Verne? Dedcase nadie censurar despacio
las no menos populares de Pablo de Kock? Todo
ello es cosa balad, que no trasciende. Las de Zola

on harina de otro costal, y su autor pesar de

los pesares grande, eximio, extraordinario artista.

Pasajes y trozos hay en sus libros que, segn su

gnero, pueden llamarse definitivos, y no creo te-

meraria aseveracin la de que nadie ir ms all.

Los estragos del alcohol en el Assommoir, con

a*quel terrible eplogo del delirium tremens; la pin-

tura de los mercados en El vientre de Paris\ la

delicada primera parte de Una pgina de amor; el

graciossimo idilio de los amores de Silverio y
Miette en La fortuna de los Rougon; el carcter

del clrigo ambicioso en La conquista de Plasans;

la riqueza descriptiva de La falta del cura Mouret,

y otras mil bellezas que andan prdigamente sem-

bradas por sus libros, son quizs insuperables. Con
la manifestacin de un poderoso entendimiento, de

una mirada penetrante, firme, escrutadora, y la

vez con la copia de arabescos y filigranas primoro-

ssimas, Zola suspende el nimo. Tengamos el

arrojo de decirlo, una vez que tantos lo piensan: en

el autor del Assommoir hay hermosura.

En cuanto sus defectos, mejor dir sus exce-

sos, ellos son tales y tanto los va acentuando y
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recargando, que se harn insufribles, si ya no se

hicieron la mayora. Pecado original es el de to-

mar por asunto no de una novela, pero de un ciclo

entero de novelas, la odisea de la neurosis al tra-

vs de la sangre de una familia. Si esto lo conside-

rase como un caso excepcional, todava lo lleva-

ramos en paciencia; pero si en los Rougon se re-

presenta y simboliza la sociedad contempornea,
protestamos y no nos -avenimos creernos una

reata de enfermos y alienados, que es, en resumen,
lo que resultan los Rougon. A Dios gracias, hay
de todo en el mundo, y aun en este siglo de tuber-

culosis y anemia no falta quien tenga mente sana

en cuerpo sano!

Dir el curioso lector: segn eso, Zola no estu-

dia sino casos patolgicos? No hay en la galera
de sus personajes alguno que no padezca del alma

del cuerpo, de ambas cosas la vez? Si los hay;

pero tan nulos, tan intiles, que su salud y su

bondad se traducen en inercia, y casi se hacen ms
aborrecibles que la enfermedad y el vicio. A excep-
cin de Silverio que en rigor es un fantico pol-
tico y de la conmovedora y angelical Lalie del

Asommoir, los hroes virtuosos de Zola son ma-

rionetas sin voluntad ni fuerza. Lo activo en Zola

es el mal: el bien bosteza y se cae de puro tonto.

Cuidado con la singularsima mujer honrada de

Pot-Bouillel Pues y el sandio protagonista de El
vientre de Parisl Es cosa de preferir los malva-

dos, que al menos estn descritos de mano maestra

y no se duermen.
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Cuando un escritor logra descubrir el filn de

las ideas latentes y dominantes en su siglo; cuando

se hace intrprete de aquello que ms le carac-

teriza sea malo bueno, por fuerza ha de

abundar en el sentido de los errores de la edad

misma que interpreta. Esta mutua accin del autor

sobre el pblico y del pblico sobre el autor favo-

rito, explica asaz los yerros que cometen talentos

claros y profundos, pero que al cabo llevan im-

preso el sello de su poca. No nacieron las nove-

las de Zola entre el polvo de los estantes henchidos

de libros clsicos, ni como resplandecientes mari-

posas revolaron acariciadas por el sol de la fantasa

del autor: se engendraron en el corral donde Dar-

win cruz individuos de una misma especie zool-

gica para modificarlos, .en el laboratorio donde

Claudio Bernard verific sus experimentos y Pas-

teur estudi las ponzoosas fermentaciones y el

modo con que una sola y microscpica bacteria in-

ficiona y descompone un gran organismo: la idea

de Nana. Antes que Zola dibujase el rbol genea-

lgico de los Rougon-Macquart, Haeckel, con ras-

gos muy semejantes, haba trazado el que une los

lemridos y monos antropomorfos con el hombre;
antes que Zola negase el libre albedro y procla-
mase el pesimismo, el vaco y la nada de la exis-

tencia, Schopenhauer y Hartmann ataron la vo-

luntad humana al rollo de hierro de la fatalidad,

declarando que el mundo es un sueo vaco, ms
bien una pesadilla.

Que existe esta ntima relacin entre las novelas
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de Zola y las teoras y opiniones cientficas propias
de nuestro siglo, no puede dudarse, por ms que
hartos crticos afirmen que Zola carece de cultura

filosfica y tcnica, siendo muchsimo lo que igno-
ra y bien poco lo que sabe. En primer lugar, esta

ignorancia de Zola es relativa, pues se refiere ni-

camente al pormenor y al detalle, no impidiendo
su inteligencia abarcar la sntesis y el conjunto

de tales doctrinas, para lo cual no hay necesidad

de quemarse las cejas, y sobra con leer algunos ar-

tculos de revista y hasta una docena de libros de

la Biblioteca cientfica internacional. Cabalmente

distingue al artista y Zola lo es la intuicin r-

pida y segura que le permite reflejar y encarnar

en sus obras, por sorprendente manera, lo que

apenas entrevio.

Adems, los miasmas de ciencia novelesca, que

pudiramos llamar leyendas de lo positivo, flotan

en la atmsfera como los grmenes estudiados por

Pasteur, y se infiltran insensiblemente en las crea-

ciones del arte. Apuntemos en el captulo de cargos
contra Zola el fundarse, para sus trabajos realistas,

en lo incierto y oscuro de la ciencia, y olvidando

sus ideas filosficas, estudiemos sus procedimientos
artsticos y retrica especial.

5v^S



XV.

ZOLA. SU ESTILO.

Si exceptuamos Daudet, todos los naturalistas

y realistas modernos imitan Flaubert en la imper-

sonalidad, reprimindose en manifestar sus senti-

mientos, no interviniendo en la narracin y evi-

tando interrumpirla con digresiones raciocinios.

Zola extrem el sistema perfeccionndolo. Fcil-

mente se advierte, al leer una novela cualquiera,
cmo los pensamientos de los personajes, aun
siendo verdaderos y sutilmente deducidos, salen

baados y cubiertos de un barniz peculiar al autor,

pareciendo que es ste, y no el hroe, quien dis-

curre. Pues Zola y aqu empiezan sus innovacio-

nes presenta las ideas en la misma forma irre-

gular y sucesin desordenada, pero lgica, en que

afluyen al cerebro, sin arreglarlas en perodos
oratorios ni encadenarlas en discretos razonamien-

tos; y con este mtodo hbil y dificilsimo fuerza
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de ser sencillo, logra que nos forjemos la ilusin

de ver pensar sus hroes. Es indudable que la

idea, despertada rpidamente al choque de la sen-

sacin, habla un lenguaje menos artificioso del que

empleamos al formularla por medio de la palabra:

y si alguna vez la lengua va ms all que el pen-

samiento, por lo general las percepciones del en-

tendimiento impulsos de la voluntad son violen-

tos y concisos, y la lengua los viste, disfraza y
atena al expresarlos. Los novelistas, cuando le-

vantaban la cubierta de las molleras (como As-

modeo los tejados), y queran mostrarnos su inte-

rior actividad, empleaban perfrasis y circunlo-

quios que Zola ha sido tal vez el primero en

suprimir, procediendo como los confesores, que si

el penitente por vergenza deseo de cohonestar

su conducta busca rodeos y anda caza de frases

ambiguas y palabras oscuras, suelen rasgar los

tules en que se envuelve el alma, y decir el vocablo

propio de que el pecador no osaba servirse.

Mas no por eso son justos los que afirman que la

frase cruda, callejera y brutal, y el pensamiento
cnicamente desnudo, tejen el estilo grosero de

Zola. Crenlo as muchos que de sus obras slo
Conocen lo peor de lo peor, es decir, aquello que

precisamente lisonje su depravada curiosidad. En
el conjunto de sus obras, el creador de Albina*

Helena y Miette sacrifica en aras de la poesa. Si

invent, como dicen sus censores, la retrica del

alcantarillado, tambin, segn l mismo declara,

sent el pie hartas veces en prados cubiertos de
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hierbas y flores. No creo que sea prosa la sinfona,

descriptiva, el poema paradisiaco que ocupa una

tercera parte de La falta del cura Mouret, y
donde el mismo buril firme que grab en metal el

estilo canallesco de los mercados y barrios bajos de

Pars, esculpi las formas esplndidas de la rica

vegetacin que en aquella soada selva crece, se

multiplica y rompe sus broches embalsamando el

aire. Y no slo en La falta del cura Mouret, sino

en otros muchos libros, se entrega Zola al placer
de forjar con elementos reales calenturienta poesa.
La fortuna de los Rougon, con su enamorada pa-

reja de adolescentes; la Ralea, con. su mgico jardn
de invierno, sus interiores suntuosos poetizados

por el arte y el lujo; Una pgina de amor, con sus

cinco descripciones de la misma ciudad, vista ya
los arreboles del ocaso, ya ala luz de la aurora des-

cripciones que son puro capricho de compositor,
serie de escalas destinadas mostrar la agilidad
de los dedos y la riqueza del teclado, y, por l-

timo, hasta Nana y el Assommoir, en ciertas p-
ginas, dan testimonio de la inclinacin de Zola

hacer belleza, digmoslo as, artificiosamente, do-

minando lo vulgar, innoble y horrible de los asun-

tos. Zola reconoce y declara esta propensin que
va comunicndose su escuela, y la considera

grave defecto, heredado de los romnticos. Su as-

piracin suprema, su ideal, sera alcanzar un arte

ms depurado, ms grandioso, ms clsico, donde

en vez de escalas cromticas y complicados arpe-

gios, se ostentase la sencillez y naturalidad de la
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factura unida la majestad del tema. Conviene

Zola en que su estilo, lejos de poseer esa hermosa

simplicidad y nitidez que aproxima en cierto modo
la naturaleza al espritu y el objeto al sujeto, y esa

sobriedad que expresa cada idea con las palabras
estrictamente necesarias y propias, est recargado
de adjetivos, adornado de infinitos penachos y cin-

tajos y colorines que le harn tal vez de inferior

calidad en lo venidero. Dbense realmente tales

defectos la tradicin romntica? No ser ms
bien que esas puras y esculturales lneas que Zola

ambiciona y todos ambicionamos excluyen la con-

tinua ondulacin del estilo, el detalle minucioso,

pero rico y palpitante de vida, que exige y apetece
el pblico moderno?
En resolucin, Zola, lejos de ser descuidado,

bajo incorrecto, peca de alambicado veces; y
los crticos ultrapirenaicos, que no lo ignoran y le

quieren mal, vueltas de las acusaciones de gro-

sera, brutalidad indecencia, le lanzan alguna

muy certera, apellidndole autor quintesenciado y
relamido. El jefe del naturalismo carece de natura-

lidad y sencillez; no lo niega, y lo achaca la

leche romntica que mam. Artista lleno de ma-

tices, de primores y refinamientos , dirase, no

obstante, que su prosa carece de alas, que est

ligada por ligaduras invisibles, faltndole aquel

grato abandono, aquella facilidad, armona y n-
mero que posee, por ejemplo, Jorge Sand. Su esti-

lo, igual y llano, es en realidad trabajadsimo, sa-

biamente dispuesto, premeditado hasta lo sumo,
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y ciertas frases que parecen escritas la buena de

Dios y sin ms propsito que el de llamar las

cosas por su nombre, son producto de clculos es-

tticos que no siempre logra disimular la habilidad

del autor.

Hasta el valor eufnico de las palabras y, sobre

todo, su vigor como toques de luz manchones de

sombra, est combinado en Zola para producir

efecto, lo mismo que el modo de usar los tiempos
de los verbos. Si dice iba en vez de fu, no es

por casualidad descuido; es porque quiere que
nos representemos la accin ms aprisa, que el per-

sonaje eche andar vista del lector. Cuando usa

ciertos diminutivos, ciertas frases de lstima de

enojo, oimos el pensamiento del personaje for-

mulado por boca del autor, sin necesidad de aque-
llos sempiternos monlogos con que ocupan otros

novelistas pginas y ms pginas.
Las descripciones largas fueron y son imputadas
la escuela naturalista; mas cuntos pre^olistas

hubo en lo tocante describir! Slo que en las

antiguas novelas inglesas lo pesado interminable

era la pintura de los sentimientos, afectos y aspi-

raciones de hroes y heronas y sus grandes ba-

tallas consigo mismos y sus querellas amorosas, y
en Walter Scott todo, paisajes, figuras, trajes y

dilogos. Quin ms prolijo en extender fondos

que Rousseau? Consiste la diferencia entre los

idealistas y Zola, en que ste prefiere los po-
ticos castillos, lagos, valles y montaas, las ciu-

dades-, sus calles, sus mercados, sus palacios, sus
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teatros y sus congresos, insiste lo mismo en por-
menores caractersticos y elocuentes que en de-

talles de poca monta. Ha visto el lector alguna
vez retratos al leo hechos con ayuda de un cristal

de aumento? Observ cmo en ellos se distinguen
las arrugas, las Lerrugas, las pecas y los ms im-

perceptibles hoyos de la piel? Algo se asemeja la

impresin producida por estos retratos la que
causan ciertas descripciones de Zola. Gusta ms
mirar un lienzo pintado simple vista, con li-

bertad y franqueza.
No por eso es lcito decir que las descripciones

de Zola se reducen meros inventarios. Deban
los que lo aseguran probar hacer inventarios as;

ya veran cmo no es tan fcil hinchar un perro.

Las descripciones de Zola, poticas, sombras
humorsticas (ntese que no digo festivas), cons-

tituyen no escasa parte de su original mrito y
el escollo ms grave para sus infelices imitadores.

Esos s que nos darn listas de objetos, si, como es

probable, les niega el hado el privilegio de inter-

pretar el lenguaje del aspecto de las cosas, y el don

de la oportunidad y mesura artstica.

Lo mismo digo de cuantos piensan que el mtodo
realista se reduce copiar lo primero que se ve,

sea feo bonito, y mejor si es feo, y que copiando
as bulto saldr una novela de las que se estilan.

Le no s dnde que un mozalbete deca un es-

cultor, sealando la Venus que ste terminaba:

Enseme V. hacer otra como esa, que debe ser

fcil; y respondale el escultor: Facilsimo: se re-
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duce coger un trozo de mrmol irle quitando
todos los pedazos que le sobran. La irona del

artista es aplicable al caso de la novela. Zola ha

formulado su esttica y su mtodo con harta cla-

ridad y prolijidad nada menos que en siete vol-

menes, y lo ha aplicado en quince veinte; no

contento con esto, l y sus discpulos porfa dan

al pblico detalles y revelan secretos del oficio,

explicando cmo se trabaja, cmo se recogen no-

tas, como se clarifican y emplean, cmo se parte
de los antecedentes de familia para restablecer el

carcter y condicin de un personaje (los novelistas

antiguos, al contrario, gustaban de envolver en el

misterio y hacer mtico el nacimiento de sus obras);

y sin embargo, pesar de tantas recetas, falta quin
las aplique. Por ahora, pesar de la creciente

fama y provecho que Zola y Daudet reportan
sus libros, lo que pulula son novelistas idealistas

de la escuela de Gherbuliez y Feuillct, de los que

imaginan en lugar de observar y suean des-

piertos. En efecto, si la vida, la realidad y las

costumbres estn presentes todo el mundo, po-
cos las saben ver y menos explicar. El espectculo
es uno mismo, los ojos y entendimientos dife-

rentes.

Aqu se ofrece otra cuestin: cierto que Zola

pretende observar la verdad y asegura que con ella

estn tejidos sus libros; pero se engaar? Ser

tambin la imaginacin elemento de sus obras?

Cuando escribi el Assommoir, no falt quien

dijese que desfiguraba y exageraba el pueblo: ms
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fuerte an gritaron los crticos contra la exactitud

de Nana y Pot-Bouille. Si Nana se compone de

embustes, para toda persona decente el mentir de

Nana es el mentir de las estrellas; mas por lo que
toca Pot Bouille, la exageracin me parece in-

dudable; y mejor que exageracin le llamara yo
simbolismo, si se quiere, verdad representativa.

Aunque suene paradoja, el smbolo es una de las

formas usuales de la retrica zolista: la esttica de

Zola es en ocasiones simblica como... lo dir>

como la de Platn. Alegoras declaradas ,La falta

del cura MouretJ, 6 veladas (Nana, La Ralea, Pot-

Bouille), sus libros representan siempre ms de lo

que son en realidad. En La falta el autor no oculta

la intencin simblica, y hasta el nombre Paradou

(Paraso), y el gigantesco rbol cuya sombra se

comete el pecado, recuerdan el Gnesis. Nana, la

meretriz impura, la mosca de oro que se incub

en las fermentaciones del estercolero parisiense y

cuya picadura todo lo inficiona, desorganiza y

mata, qu es sino otro smbolo? Sobre la rubia

cabeza de Nana el autor acumul toda la inmundi-

cia social, derram la copa henchida de abomina-

ciones, hizo de la pervertida griseta un enorme

smbolo, una colosal encarnacin del vicio; y por
el mismo procedimiento, en la casa mesocrtica de

Pot-Bouille reuni cuantas hipocresas, maldades,

llagas y podredumbres caben en la mesocracia

francesa.

Difcilmente puede un extranjero aunque haya
visitado Pars, como casi todo el mundo lo ha
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visitado discernir si las costumbres de Francia

son tan psimas: se susurran de all males que por
ac, Dios gracias, aun no nos afligen, y el censo

de poblacin arroja cifras indica descensos que
deben sugerir profundas reflexiones los estadistas

de la nacin vecina; mas con todo eso, yo me figu-
ro que el mtodo de acumulacin que emplea Zola

sirve para hinchar la realidad, es decir, lo negro y
triste de la realidad, y que el novelista procede
como los predicadores, cuando en un sermn abul-

tan los pecados con el fin de mover penitencia al

auditorio. En suma, tengo Zola por pesimista, y
creo que ve la humanidad an ms fea, cnica y vil

de lo que es. Sobre todo ms cnica, porque aquel

Pot-Bouille, mejor que estudio de las costumbres

mesocrticas, parece pintura de un lupanar, un

presidio suelto y un manicomio, todo en una pieza.

Quisiera no errar juzgando Zola, y no atacarlo

ni defenderlo ms de lo justo. S que est de moda
hacer asquillos al oir su nombre, pero qu signi-

fican en literatura los asquillos? Una cosa es el genio

y el ingenio; otra las licencias, los extravos, los ye-
rros de una escuela. En su misma patria aborrecen

Zola: detestbale el difunto Gambetta, porque
Zola le discuti como escritor y orador, y la Aca-

demia, la Escuela normal, todos los novelistas idea-

listas, todos los autores dramticos, la Revista de

Ambos Mundos, madama Edmond Adam, porfa,

reniegan de Zola, le excomulgan y hacen que no lo

ven. Quizs nosotros, situados mayor distancia,

apreciaremos mejor la magnitud del caudillo natu-

ralista y preferiremos entender escandalizarnos.

10



XVI

DE LA MORAL.

Zola nos conduce tratar el bien manoseado y
mal esclarecido punto de la moralidad en el arte

literario, y especialmente en la escuela realista. Y
ante todo, persignmonos para que Dios nos libre

de filosofas. Ya s yo que en la Esencia Divina se

dan reunidos los atributos de verdad, bondad y
belleza: mas tambin s con certidumbre experi-

mental que en las obras humanas aparecen separa-

dos y siempre en grado relativo. Un final de pera
donde el tenor muere cantando, puede ser hermo-

ssimo, y no cabe cosa ms apartada de la verdad:

un licencioso grupo pagano ser bello sin ser bueno.

Y esto me parece evidente per se, y ocioso el apo-

yarlo en razonamientos, porque hay en la percep-
cin de la belleza algo de inefable que se resiste

la lgica y no se demuestra ni explica.

Viniendo ya las relaciones de la moral y de las
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novsimas escuelas literarias, empezar por obser-

var que es error frecuente en los censores del rea-

lismo confundir dos cosas tan distintas como lo

inmoral y lo grosero . Inmoral es nicamente lo

que incita al vicio; grosero, todo lo que pugna
con ciertas ideas de delicadeza, basadas en las cos-

tumbres y hbitos sociales; bien se entiende, pues,

que el segundo pecado es venial, y mortal de ne-

cesidad el primero. Ya en distintos lugares de estos

estudios lo indiqu: la inmoralidad que entraa el

naturalismo procede de su carcter fatalista, sea

del fondo de determinismo que contiene; pero todo

escritor realista es dueo de apartarse de tan tor-

cido camino, jams pisado por nuestros mejores

clsicos, que, no obstante, realistas y muy realis-

tas eran.

Pocos crticos de aquellos que ms claman en

contra del naturalismo echan- de ver las malas

hierbas deterministas que crecen en el jardn de Zo-

la; y el cargo ms grave que ste dirigen no sin

velarse antes la faz es que sus libros no pueden
andar en manos de seoritas. Vlanos Dios! Lo

primero habra que empezar por dilucidar si con-

viene ms las seoritas vivir en paradisiaca ino-

cencia, conocer la vida y sus escollos y sirtes,

para evitarlos; problema que, como casi todos,

se resuelve en cada caso con arreglo las circuns-

tancias, porque existen tantos caracteres diversos

como seoritas, y lo que
'

sta le convenga ser

funestsimo quizs para aqulla, y vaya V. esta-

blecer reglas absolutas. Es anloga esta cuestin
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la del alimento; cada edad y cada estmago le

necesita diferente; proscribir un libro porque no
todas las seoritas deban apacentar en l su inte-

ligencia, es como si tirsemos por la ventana un
trozo de carne bajo pretexto de que no la comen
los nios de teta. Dsele norabuena al infante su

papilla, que el adulto apetecer el manjar fuerte y
nutritivo. Cuan hartos estamos de leer elogios de-

ciertos libros, alabados tan slo porque nada con

tienen que una seorita ruborice! Y, sin embar-

go, literariamente hablando, no es mrito ni de-

mrito de una obra el no ruborizar las seoritas.

Los extranjeros piensan con ms acierto, pues

comprendiendo que el gnero de lecturas vara

segn las edades y estados, y que desde la edad

en que el nio deletrea hasta la plenitud de la ra-

zn media un perodo durante el cual algo hade

leer, escriben obras propsito para la infancia y

juventud, obras en que se emplean menudo plu-

mas diestras y famosas, hbiles en adaptarse al

grado de desarrollo que suelen alcanzar las facul-

tades del pblico especial quien se consagran.
Por nuestra tierra no dejan de escribirse libros

anodinos y mucilaginosos: slo que sus autores

pretenden cautivar todas las edades, cuando en

realidad no evitan aburrir ninguna.
Otro grave inconveniente encuentro en los libros

hbridos que aspiran corregir deleitando. Como
cada autor entiende la moral su manera, as la

explica, y dejo al juicio del lector discreto resolver

qu ser ms malo; si prescindir de la moral fal~
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sificarla. Para m, no hay ms moral que la moral

.catlica, y slo sus preceptos me parecen puros, n-

tegros, sanos inmejorables; dicho se est que si un

autor bebe sus moralejas en Hegel, Krause Spen-

cer, las tendr por perniciosas. Rousseau, Jorge

Sand, Alejandro Dumas hijo, y otros cien novelis-

tas que se erigieron en moralizadores del gnero
humano, escribiendo novelas docentes y tenden-

ciosas, parcenme de ms funesta lectura que Zola,

puesto caso que el lector los tomase por lo serio.

Es opinin general que la moralidad de una obra

-consiste en presentar la virtud premiada y castiga-

do el vicio: doctrina insostenible ante la realidad y
ante la fe. Si no hubiese ms vida que sta; si en

otro mundo de verdad y justicia no remunerasen

cada uno segn sus merecimientos, la moral exigi-

ra que en este valle de lgrimas todo anduviese

ajustado y en orden; pero siendo el vivir presente

principio del futuro, querer que un novelista lo

arregle y enmiende la plana la Providencia, tin-

glo por risible empeo.
De todas suertes, sea inmoralidad grosera lo

que en el realismo se descubre, los chillidos de la

prensa y del pblico y el magno tolle tolle que nos

aturde los odos, parece que delatan la aparicin
de un mal nuevo y desconocido, como si hasta la

fecha las letras hubiesen sido espejo de honestidad

y recato. Y no obstante, hace aos que Valera,

contendiendo con Nocedal, dijo discretamente que
no habiendo ocurrido nunca los tiempos felices en

}ue la literatura se mostr decorosa irreprocha-
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la del alimento; cada edad y cada estmago lo

necesita diferente; proscribir un libro porque no
todas las seoritas deban apacentar en l su inte-

ligencia, es como si tirsemos por la ventana un
trozo de carne bajo pretexto de que no la comen
los nios de teta. Dsele norabuena al infante su

papilla, que el adulto apetecer el manjar fuerte v

nutritivo. Cuan hartos estamos de leer elogios de-

ciertos libros, alabados tan slo porque nada con

tienen que una seorita ruborice! Y, sin embar-

go, literariamente hablando, no es mrito ni de-

mrito de una obra el no ruborizar las seoritas.

Los extranjeros piensan con ms acierto, pues

comprendiendo que el gnero de lecturas vara

segn las edades y estados, y que desde la edad

en que el nio deletrea hasta la plenitud de la ra-

zn media un perodo durante el cual algo hade

leer, escriben obras propsito para la infancia y

juventud, obras en que se emplean menudo plu-

mas diestras y famosas, hbiles en adaptarse al

grado de desarrollo que suelen alcanzar las facul-

tades del pblico especial quien se consagran.
Por nuestra tierra no dejan de escribirse libros

anodinos y mucilaginosos: slo que sus autores

pretenden cautivar todas las edades, cuando en

realidad no evitan aburrir ninguna.
Otro grave inconveniente encuentro en los libros

hbridos que aspiran corregir deleitando. Como
cada autor entiende la moral su manera, as la

explica, y dejo al juicio del lector discreto resolver

qu ser ms malo; si prescindir de la moral fal-
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sificarla. Para m, no hay ms moral que la moral

catlica, y slo sus preceptos me parecen puros, n-

tegros, sanos inmejorables; dicho se est que si un

autor bebe sus moralejas en Hegel, Krause Spen-

cer, las tendr por perniciosas. Rousseau, Jorge

Sand, Alejandro Dumas hijo, y otros cien novelis-

tas que se erigieron en moralizadores del gnero
humano, escribiendo novelas docentes y tenden-

ciosas, parcenme de ms funesta lectura que Zola,

puesto caso que el lector los tomase por lo serio.

Es opinin general que la moralidad de una obra

-consiste en presentar la virtud premiada y castiga-

do el vicio: doctrina insostenible ante la realidad y
ante la fe. Si no hubiese ms vida que sta; si en

otro mundo de verdad y justicia no remunerasen

cada uno segn sus merecimientos, la moral exigi-

ra que en este valle de lgrimas todo anduviese

ajustado y en orden; pero siendo el vivir presente

principio del futuro, querer que un novelista lo

arregle y enmiende la plana la Providencia, tn-

golo por risible empeo.
De todas suertes, sea inmoralidad grosera lo

que en el realismo se descubre, los chillidos de la

prensa y del pblico y el magno tolle tolle que nos

aturde los odos, parece que delatan la aparicin
de un mal nuevo y desconocido, como si hasta la

fecha las letras hubiesen sido espejo de honestidad

y recato. Y no obstante, hace aos que Valera,
contendiendo con Nocedal, dijo discretamente que
no habiendo ocurrido nunca los tiempos felices en

que la literatura se mostr decorosa irreprocha-



150 EMILIA PARDO BAZN.

ble, nadie poda desear la vuelta de tales tiempos.
De esta gran verdad, que Valera demuestra con su

acostumbrada elegante erudicin, no ha menester

pruebas quien conozca unas miajas nuestros clsi-

cos y teatro antiguo. Slo que los adversarios del

naturalismo emplean una tctica de mala fe; tan

pronto le echan en cara no ser nuevo, como le opo-
nen, deprecindolo, el ejemplo de la literatura an-

terior.

Hallaremos acaso, en tiempos ms recientes que
el siglo de oro, modelos de esa literatura pulcra y
austera? Yo he sido educada en la privacin y el

santo horror de las novelas romnticas; y aunque
lea en mi niez hasta aprenderme trozos de me-
moria la litada y el Quijote, jams logr apode-
rarme de un ejemplar de Espronceda de Nuestra

Seora de Pars, obras que su fama satnica apar-
taba de mis manos. Si los clsicos delinquieron y
los romnticos tambin, por qu echar sobre natu-

ralistas y realistas todo el peso de la culpa?

Es cosa peregrina ver cmo cada escuela pasa
una indulgente esponja sobre sus propias inmundi-

cias, y seala con el dedo las ajenas. Hoy los neo-

clsicos absuelven los escritores paganos, alegan-
do que no conocieron Cristo aunque muchos

escribiesen despus de haber sido anunciado el

Evangelio, y como si la naturaleza misma, falta^

de religin, no proscribiese asaz ciertas abomina-

ciones en cuyo relato se complacen los poetas lati-

nos. A su vez los idealistas perdonan los extravos

romnticos, porque, aunque un hroe romntico
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haga, como Werther, la apologa del suicidio, du-

de hasta del aire que respira, como Lelia, tiene la

disculpa de ir en pos del ideal, y no importa zam-

puzar el cuerpo en el lodo con tal que la mirada se

dirija las estrellas. Y por ltimo, para cohonestar

aquellas cosazas que abundan en Tirso y Quevedo r

se echa mano del candor y sencillez de la poca en

que vivan. El que no se consuela es porque no

quiere. Dirnme los defensores de esas escuelas que
no causa sino pesar de sus lunares, celebran

Horacio y Espronceda y todos los santos de su

devocin: lo mismito nos sucede los dems.
Cuando Zola atenta contra el gusto, de m s decir

que no me da ninguno. Le preferira ms repor-

tado, y cierto que no elogio en l deslices, sino be-

llezas.

Ahora, si alguien me pregunta dnde empiezan
esos deslices, y hasta dnde llega la libertad que

puede otorgarse al escritor, yo no lo sabr decidir.

Son lmites eminentemente variables, y slo el

tacto, el pulso firme que posee un gran talento, le

sirve de gua para no descarriarse, para levantarse

si llega caer. Es innegable que el Quijote encie-

rra pasajes bien poco ticos, que con justicia se

pueden calificar de groseros, pero al fin son partes
de aquel divino todo, el genio de Cervantes los ha
marcado con su estampilla, y, para declararlo de
una vez, estn muy bien donde estn, y yo no los

borrara si de m dependiese suprimirlos. Me incli-

no comparar los bellos frutos del ingenio huma-
no con la esmeralda, piedra hermosa, pero que
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apenas se halla una que no tenga un poco de veta

mancha, llamada jardn. Los grandes autores

tienen vetas, y no por eso dejan de ser piedras pre-
ciosas.

Nana es acaso la obra por la cual se juzga con
ms severidad Zola. Ser debido al asunto?

Siento que ms bien la falta de tino, al cinismo

brutal con que est tratado. De hecho en la socie-

dadhay formas, lmites, vallas que quizs nopuede
salvar una obra que aspira atravesar victoriosa las

edades; y digo quizs, porque si Rabelais y otros

escritores rompieron esos diques y alcanzaron nom-
bre imperecedero, todava su licencia constituye
un elemento de inferioridad y como una nota

desafinada en la sinfona de su talento. Vallas y
lmites son que el genio remueve, pero que vuelven

alzarse de suyo. Si bien es verdad que se mudan,
jams desaparecen; y con tanta fuerza se imponen,

que no s de escritor alguno que totalmente las

haya atropellado. Por atrevida que sea una pluma,

por mucho que intente copiar la nuda realidad,

hay siempre un punto en el cual se para, hay cosas

que no escribe, hay velos que no acierta levantar.

El toque est en saber detenerse tiempo en las

lindes del terreno vedado por la decencia artstica.

Pero aqu conviene advertir que la mayora de

los crticos parece imaginar que solo existe un g-
nero de inmoralidad, la ertica; como si la ley de

Dios se redujese un mandamiento. Que el autor

se abstenga de pintar la pasin amorosa, y ya tie-

ne carta blanca para retratar todas las restantes.
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Y, sin embargo, hay novelas como EIJudo Erran-
te Los Misterios de Pars, que por su carc-
ter antisocial y antirreligioso no son menos inmo-
rales que Nana por otro concepto. En cuestiones,

religiosas y sociales, los naturalistas proceden
como sus hermanos los positivistas respecto de

los problemas metafsicos; las dejan un lado,

aguardando que las resuelva la ciencia, si es

posible. Abstencin mil veces menos peligrosa que
la propaganda socialista y hertica de los novelis-

tas que les precedieron.
En cuanto la pasin, sobre todo la amorosa fue-

ra de los caminos del deber, lejos de glorificarla,

dirase que se han empeado los realistas en desen-

gaar de ella la humanidad, en patentizar sus

riesgos y fealdades, en disminuir sus atractivos. De
Madama Bovary Pot-Bouille, la escuela no hace

sino repetir con fatdico acento que slo en el deber

se encuentra la tranquilidad y la ventura. El por-

tugus Eca de Queiroz, en su novela O primo Ba-

silio donde imita Zola hasta beberle el alma
traza un cuadro horrible bajo su aparente vulgari-

dad, el del suplicio de la esposa esclava de su culpa.
Claroest que la enseanza moral de los realistas no

se formula en sermones ni en axiomas: hay que
leerla en los hechos. As sucede en la vida, donde
las malas acciones son castigadas por sus propias
consecuencias.

En resolucin, los naturalistas no son revolucio-

narios utpicos, ni impos por sistema, ni hacen la

apoteosis del vicio, ni caldean las cabezas y co-
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rrompen los corazones y enervan las voluntades

pintando un mundo imaginario y disgustando del

verdadero. Son imputables en particular al natu-

ralismo no huelga repetirlo las tendencias de-

terministas, con defectos de gusto y cierta falta-

de seleccin artstica; grave delito el primero, leve

el segundo, por haber incurrido en ellos ms ilus-

tres de nuestros dramticos y novelistas. Lo que

importa no son las berrugas de la superficie, sino

el fondo.



XVII

EN INGLATERRA.

Hay gentes que, precindose de gusto delicado.,

y repugnando la crudeza de los naturalistas fran-

ceses, ponderan la novela inglesa y encomian

cierta manera de naturalismo mitigado que le es

peculiar. Ya corre con fueros de opinin aristocr-

tica y elegante la de la supremaca de la novela

inglesa, as en el terreno moral como en el lite-

rario.

Por lo que hace moralidad, el lector no ignora
cuan infundados y errneos son veces los juicios

generales: podr, pues, explicarse fcilmente cmo
en nuestra tierra catlica y latina est en olor de

santidad una literatura hija legtima del protestan-
tismo y adecuada las costumbres meticulosas,

mojigatas, reservadas y egostas que en la antigua
Isla de los Santos aclimat el triste puritanismo
unido al instinto mercantil de raza. Y no es que



156 EMILIA PARDO BAZN.

Inglaterra no tenga sanas tradiciones realistas

ilustre abolengo literario. Ghaucer, padre de su

poesa, era ya un realista, y sus Cuentos de Can-

torbery, cuadros tomados del natural; el astro

mayor del firmamento britnico, el egregio Sha-

kespeare, llev el realismo hasta donde no osar

seguirle acaso ni Zola. Mas si florecieron temprana-
mente en la Gran Bretaa la poesa y el teatro, la

novela naci tarde, cuando ya el pas perteneca
irrevocablemente la Reforma.

La Reforma! Donde quiera que prevaleci su

espritu, fu elemento de inferioridad literaria; y
bien sabe Dios que no lo digo por encomiar el Ca-

tolicismo, cuya excelencia no pende de estas cues-

tiones estticas, sino por dar entender que la no-

vela inglesa se resiente de su origen. De cuantos

gneros se cultivaron en Inglaterra desde Enri-

que VIII ac, la novela es el que ms infiltr el pro-

testantismo: por eso los ingleses no produjeron
un Quijote, es decir, una epopeya de la vida real

que pueda ser comprendida por la humanidad
entera.

Desde su misma cuna dominan en la novela in-

glesa tendencias utilitarias que la atan, digmoslo
as, al suelo, y le impiden volar por los espacios su-

blimes que cruz la libre y rauda fantasa de Sha-

kespeare y Cervantes. Con tanto como ponderan
Foe dndole el pomposo dictado de Homero del

individualismo, Robinsn no pasa de ser una obra

incomparable... para los nios de dos tres lustros.

Swift, el misntropo coetneo del autor de Robin-
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son, es de ms honda lectura, pero no le va en

zaga respecto intenciones docentes, que al fin y

al cabo la stira representa una direccin radical

del docentismo. El Vicario de Wakefield, de Gold-

smith, trechos suave idilio, grata pintura do-

mstica, encierra un ideal propiamente ingls,

patriar calista: y mientras el ejemplo de las hijas

del Vicario ensea huir de la vanidad, Clarisa

y Pamela condenan irrevocablemente la pasin,

y abren la serie de las novelas austeras, donde el

corazn rebelde es siempre vencido. En cuanto

Walter Scott, no ha tenido descendencia legtima.
Walter Scott es un fenmeno aislado en la litera-

tura inglesa, , para hablar con ms exactitud, un

hijo de otra nacionalidad diferente, la escocesa,

que tiene de soadora, idealista y potica lo que
la inglesa de prctica y utilitaria. No procede
Walter Scott de Shakespeare, no por cierto; ms
tampoco discurre por sus venas la pacfica y pro-
saica sangre de Foe. Es el bardo que vive en un

pasado teido de luz y color, semejante ocaso

esplndido; que reanima la historia y la leyenda,
demandando tan slo la realidad aquel barniz

brillante nombrado por los romnticos color local;

en suma, es el ltimo cantor de las hermosas

edades caballerescas, the last minstrel.

Cuando Walter Scott evocaba desde la residen-

cia seorial de Abbotsford las tradiciones de su ro-

mancesca patria, empezaba ya congregarse en

el campo de la novela inglesa la hueste de novelis-

tas-hembras que tanto influy influye en el ca-
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rcter de aquel'gnero literario, prestndole espe-
cial sabor pedaggico y tico: comenzaban las mu-

jeres conquistar el territorio que hoy seorean, y
se lean con afn los Cuentos morales de miss Ed-

geworth, y sonaban los nombres de miss Mary Rus-

sell Milford, miss Austen, mistress Opie, lady Mor-

gan, mistress Shelley. El elemento femenino, una
vez dueo de la novela, ya no solt la presa. Hoy
se cuentan por docenas las authoress que hacen

gemir anualmente las prensas de Londres con fru-

tos de su ingenio, y desde que faltaron Dickens,

Thackeray y Lytton Bulwer, el primer novelista

ingls fu una mujer, Jorge Elliot.

A consecuencia de este predominio de la mujer,
la novela inglesa propende ensear y predicar,

ms bien que realizar la belleza. Apenas la hija

del clergyman ase la pola, se encuentra la al-

tura de su padre, y oh inefable placer! ya puede
ir y doctrinar las gentes; no slo posee una cte-

dra y un pulpito, sino que dispone de medios ma-
teriales para la propaganda de la fe. Escribe Car-

lota Yonge el Heredero de Redcliffe; vndese bien

la edicin, y con el producto compra la autora un

navio y se lo regala un obispo misionero. As es

que en las modernas novelistas inglesas lleg

extinguirse casi del todo aquel noble orgullo lite-

rario que aspira la gloria ganada por medio de

la concentracin del talento y del esfuerzo cons-

tante hacia la perfeccin suma: amor propio de

artista, que tan varonilmente manifest Jorge

Sand; y lejos de aspirar producir obras hermo-
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sas y duraderas, se lanzan al espumoso torrente de

la produccin rpida, porfiando no quin lo har

mejor, sino quin lo despachar ms pronto. La
extensin obligada de las novelas inglesas son tres

gruesos tomos; y las novelists que estn de moda,
como Francs Trollope, no se conforman con

menos de una novela por trimestre, sean doce to-

mos al ao. Qu estilo, qu invencin, qu ca-

racteres habr que no inunde y devaste tan cauda-

loso ro de tinta!

Y es que para la nacin inglesa la novela ha lle-

gado ser artculo de primera necesidad y consu-

mo ordinario, como el beefsteack que repara sus

fuerzas, como el carbn cuyo calrico templa sus

das glaciales y alegra sus largas noches. Hay para
la novela concurrencia diaria y segura, lo mismo

que aqu para los cafs. Y la novela se hace eco de

las aspiraciones del lector, y cumple su oficio pol-

tico, religioso y moral; se inspira en las exigencias
del pblico, y ya es filosfica como las de Carlos

Reade; ya republicana, igualitaria y socialista como
en Joshua Davidson; ya teolgica como en Car-

lota Yonge\ ya poltica como en Disraeli; ya fan-

tasmagrica del gnero de Ana Radcliffe, que to-

dava entretiene y gusta; ya histrica, al estilo de

Walter Scott, que aun cuenta discpulos. Los ge-
grafos y autores de paisajes y marinas, que siguen
las huellas de Fenimore Cooper el capitn Mayne
Reyd, el capitn Marryat y otros capitanes gozan
asimismo del favor de aquel pueblo viajero, coloni-

zador y tourista; y los norte-americanos Bret Harte
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y Mark Twain cortan las nieblas de la atmsfera in-

glesa con unas chispas de humorismo, esa penosa

y dolorida jovialidad del Norte. Lisonjeadas as sus

inclinaciones, atendido en sus gustos menos litera-

rios que prcticos, el pueblo ingls su vez con-

sagra los novelistas un cario personal de que

aqu no conocemos ejemplo: dganlo los innumera-

bles peregrinos que todos los aos acuden en ro-

mera al presbiterio de Haworth, donde naci y

pas los primeros aos de su vida la novelista sim-

ptica que ilustr el pseudnimo de Currer Bell.

No es el lauro literario, es un afecto ms ntimo el

que rodea de una aureola el nombre de los novelis-

tas favoritos y caros la nacin britnica; porque
la novela no se considera all pasatiempo ni mero
deleite esttico, sino una institucin, el quinto po-
der del Estado, y porque, segn dijo en pblico el

novelista Trollope, las novelas son los sermones de

la poca actual. Su influencia se extiende, no slo
las costumbres, sino las leyes, influyendo en las

deliberaciones de las Cmaras, en las continuas re-

formas que experimenta el Cdigo de una nacin
tan eminentementeconservadora. Qu diversidad

de tierra! diremos con el protagonista de Very
well. No sino vyanle proponer este revuelto y
declamatorio Congreso espaol una modificacin

legal sugerida, v. gr., por la lectura de la Deshere-

dada de Don Gonzalo Gon\le\ de la Gon^alera...

y ya vern con qu homrica risa acogen la pro-

puesta nuestros graves padres de la patria!

En Inglaterra, reconocido ya el dinamismo social
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de la novela, todas las clases se jactan de poseer

novelistas, y los hay ministros, marinos, diplom-
ticos y magistrados. Magistrados, s; y qu se di-

ra ac en las Audiencias, Dios de Israel, si un pre-

sidente de sala publicase una novelita! Para dar

entender el influjo y accin de la novela en la

raza sajona, baste citar una, La cho^a de Tom r

cuyos efectos anti-esclavistas no ignora nadie.

Pero y el naturalismo ingls? Vamos al caso del

naturalismo). Repito que las tradiciones de la lite-

ratura inglesa son realistas, y aado que realistas

fueron Dickens y Thackeray, quizs los nombres

ms ilustres que honran la novela britnica.

Carlos Dickens no temi, en la entonada nacin

inglesa, descender al estudio de las ltimas capas

sociales, ladrones, asesinos y mendigos; Thackeray
con ms inclinacin la stira, tambin estudi en

el mundo que le rodeaba sus tipos caractersticos,

de caricaturesco perfil. Y por lo que hace Jorge

Elliot, en cuyas obras resuena hoy la nota ms
aguda del naturalismo ingls, su programa es rea-

lista la manera de Champfleury, proponindose

por objeto de sus observaciones, no las brillantes

y excepcionales criaturas tan predilectas de los ro-

mnticos, sino la generalidad de los individuos,

los personajes comunes y corrientes, la clase

media, digmoslo as, de la humanidad. Pues con

todo eso, hay en los novelistas ingleses, por muy
realistas que sean, propsito moral y docente, em-

peo de corregir y convertir, alan de salvar al lec-

tor segn dice con gracia un reciente historiador

11
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de la literatura britnica no del aburrimiento, sino

del infierno, y esto se trasparenta lo mismo en la

pietista Yonge, que en la libre pensadora y filsofa

autora de Adn Bede, y les roba aquella serena

objetividad necesaria para hacer una obra maestra

de observacin impersonal, segn el mtodo rea-

lista, y detiene su escalpelo antes de que llegue

lo ntimo de los tejidos y los ltimos pliegues del

alma.

Parte de esta culpa debe imputarse al pblico,
factor importantsimo de toda obra literaria. Segn
queda dicho, el pblico ingls pide incesantemente

novelas, y no de las que saborea solas en su ga-

binete el lector sibarita que gusta de admirar pri-

mores, contar filigranas y penetrar en abismos

psicolgicos, sino de las que se leen en familia y

pueden escuchar todos los individuos de ella, in-

clusa la rubia girl y el imberbe scholar. A los au-

tores que satisfacen esta necesidad, el pblico

ingls les paga esplndidamente: la primera edicin

de una novela se vende razn de unos tres duros

el volumen, y la edicin se agota pronto; de suerte

que la multitud de honradas misses hijas de cler-

gymen, en vez de ponerse institutrices, se po-
nen novelistas, y de su prolrica pluma brotan

tomos de incoloro estilo, de incidentes enredados

como los cabos de una madeja. De aqu la crecien-

te inferioridad, el descenso del gnero.
Perdneme la dilatada y fecunda familia de no-

veladores de allende el Estrecho si cometo injusti-

cia al hablar de su general decadencia. Podr
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preciarme de conocer algunas obras suyas; pero

quin se alabar de haberlas ledo todas? Mi juicio

es el que emiten los crticos que consideran princi-

palmente el aspecto literario, y n segundo lugar,

como es justo, el moral, y ven que la fabricacin

precipitada y la sujecin al gusto del pblico re-

dunda en perjuicio de las cualidades de frescura,

inspiracin y energa de pensamiento. Si sobre ese

ocano de cabezas vulgares descuella la noble

frente de Jorge Elliot, ose destcala graciosa fiso-

noma de Ouida, lo cierto es que la mayora de los

novelistas ingleses se ha empeado expresmoslo
con una metfora en llenar tres jicaras con una

onza de chocolate.

Por aadidura trae la novela inglesa aun cuan-

do es superior tan fuertemente impresa la marca

de otra religin, de otro clima, de otra sociedad,

que nosotros, los latinos, forzosamente nos parece
extica. Cmo nos ha de gustar, v. gr., la predica-
dora metodista, herona de Adn Bede? Ya s que
es de moda vestir con sastre ingls: mas la litera-

tura, Dios gracias, no depende enteramente de

los caprichos de la moda. La malicia me sugiere
una duda. Si la novela inglesa tiene hoy entre

nosotros muchos admiradores oficiales, tendr

otros tantos lectores?



XVIII.

EN ESPAA.

All por Inglaterra y Francia la novela tiene urt

ayer\ ac en Espaa, slo un anteayer, si es lcito

expresarse as. All los noveladores actuales se

llaman hijos de Thackeray, Scotty Dickens, Sand,

Hugo y Balzac, mientras ac apenas sabemos de

nuestros padres, recordando slo ciertos abuelos

de sangre muy hidalga, del linaje de los Cervantes,

Hurtados, Espineles y otros apellidos no menos
claros. Es tanto como decir que no hubo en Espaa
ms novela que la del siglo de oro y la hoy flore-

ciente.

Sin embargo, la vida de la novela contempor-
nea espaola puede ya dividirse en dos pocas dis-

tintas: la del reinado de Isabel
, y la que empezcV

con la revolucin de Setiembre. Suscit la guerra
de la Independencia grandes poetas lricos; pero
hasta que el torrente romntico salv el Pirene, no
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[uvimos novelistas. Walter Scott hizo su entrada

triunfal en nuestras letras, y comenz el reinado

de la novela histrica. Muy curioso libro se poda
escribir por el estilo del Horacio en Espaa, rese-

ando las peregrinaciones de la idea walteresco-

tiana al travs de los cerebros ibricos. El espritu
del bardo escocs encarn en seres tan diversos

entre s como Espronceda, Martnez de la Rosa,

Gil, Escosura, Cnovas del Castillo, Vicetto, Vi-

lloslada, Fernndez y Gonzlez y otros cuyos
nombres ahora no quieren venrseme la memoria.

Tambin se nos col en casa Jorge Sand, trada de

la mano por su insigne compaera la Avellaneda,

y no se qued atrs Eugenio Su, apadrinado por
Prez Escrich y Ayguls de Izco.

Entre los walterescotianos, gente toda de pro-
vecho, se contaba uno que, no haber derrochado

sus singulares facultades y empleado mal sus pre-
ciosas dotes, pudo llamarse, mejor que seide, rival

del autor de Ivanhoe. El ingenio de Fernndez y
Gonzlez semejaba rbol frondossimo cuya made-
ra serva para obras de talla y escultura; por des-

gracia la malgast su dueo en mesas y bancos de

lo ms comn. Riqusima fantasa y variada pale-

ta descriptiva y numerosa invencin la de Fernan-

dez y Gonzlez! Al principio fu el poeta del pasa-

do, que remozaba los libros de caballeras y pres-

taba la tradicin heroico-nacional esa vida nueva

que de vez en cuando le otorgan privilegiados

genios como Zorrilla, Walter Scott y Tennyson.
Cmo concluy, nadie lo ignora: por entregas in-
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terminables, por tomos vendidos nfimo precio,.,

por obras de baja ley, escritas pro pane lucrando.

Dos tres novelas de las primeras que dio luz

son las columnas en que se apoya su nombre para
no caer en el olvido.

Acaso posey la simptica y tierna autora de La
Gaviota el talento ms original independiente de

cuantos se sealaron en el renacimiento de nuestra

novela. A pesar de todas sus digresiones y refle-

xiones y su idlico optimismo, adornan Fernn
Caballero un encanto especial, una gracia caracte-

rstica suya, y ostenta una imaginacin alemana

en los ensueos y espaola en el despejo y viveza.

Mientras los novelistas de su poca metan en

tinta lienzos de asunto histrico, lo Walter Scott,

Fernn tomaba apuntes de las costumbres que

vea, de la gente que alentaba su alrededor, pin-

tando asistentas, bandidos, gaviotas, curas, pasto-

res, labriegos y toreros, y algunas veces en sus

bosquejos andaluces brillaba el sol del Medioda,
el que Fortuny condens en sus cuadros. Haypatio
de Fernn que no parece sino que lo estamos

viendo y que nos alegra los ojos con sus flores, y
el odo con el rumor del agua, el cacareo de las

gallinas y la inocente charla de los nios.Ms real,

ms sincera y sencilla inspiracin es la de Fernn

que la de casi todas las novelas de pendn y cal-

dera, capa y espada, cimitarra y turbante, que se

estilaban entonces.

Trueba no alcanza la talla de Fernn Caballero.

Un pas idlatra de sus propias tradiciones y re-
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cuerdos labr el pedestal en que se encumbra el pin-
tor vascuence, cuya paleta no atesora sino medias

tintas y colores claros, graciosos, pero sin vigor ni

intensidad. El verde, el rosa y el azul celeste do-

minan, faltando casi del todo los negros, las tie-

rras, los betunes, de que Fernn mismo hizo uso

con medida. Algunas escenas rurales de Trueba

agradan, como agrada contemplar el curso de un
riachuelo poco profundo y de mrgenes amenas.

Selgas no describi campesinos, ni pertenece
la escuela de los paisajistas: era un Alfonso Karr,

un violinista caprichoso que ejecutaba primorosas
variaciones sobre un tema cualquiera, bordndolo
de arabescos delicados y airosos. Ms bien que no-

velista, fu un humorista custico, ingenioso y ri-

sueo, como suelen ser los humoristas en los pa-
ses donde el sol pica fuerte. Su estilo desigual se

pareca esos rostros de facciones irregulares que

compensan la falta de correccin con la repentina
luz de la sonrisa, con el fuego de la mirada. Sel-

gas brinda al lector mucha grata sorpresa; rega-

lndole, cuando no se percata, rasgos de observa-

cin, paradojales agudezas, frases felices, chispazos
de ideas originales al menos presentadas de un
modo picante y nuevo. Otro atractivo de Selgas
es haber comenzado estudiar la vida moderna
en las grandes ciudades, dejndose de guerreros,

moros, odaliscas y castellanas.

Ahora bien; si queremos buscar el eslabn que
enlaza con la actual esa poca anterior de la novela

espaola, donde guran Fernn, la Avellaneda, la
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Coronado, Trueba, Selgas, Fernndez y Gonzlez

y Miguel de los Santos Alvarez; esa poca en que
la novela humanitaria de Escrich conviva con la

lrica y vertheriana de Pastor Daz, y la cota de

malla de Men Rodrguez y el brial de la Sigea se

rozaban con el frac del hroe quien sus malan-

danzas obligaron emigrar de Villahermosa la

China', si queremos, repito, dar con la soldadura

de los dos perodos, es fuerza escribir el nombre de

D. Pedro Antonio de Alarcn.
Infiltrado de romanticismo hasta la mdula de los

huesos, Elfinal de Norma deleit nuestros pa-

dres, lo mismo que el precioso capricho de Goya
llamado El sombrero de tres picos nos deleita

nosotros; y he aqu cmo mi ilustre amigo Alarcn,
sin llegar viejo todava, puede jactarse de haber

cautivado dos generaciones de gusto bien dife -

rente. En efecto, los otros noveladores, los que

ayer fueron regocijo de su edad, ya desaparecieron,
arrastrados por la incontrastable corriente del

tiempo, de nuestros actuales horizontes literarios,

y los que no bajaron la tumba murense envida,

de la indiferencia del pblico inteligente, del des-

deoso silencio de la crtica, y en suma del olvido,

que es la peor muerte para un escritor; mientras

Alarcn, resistindose como el que ms aceptar
las nuevas tendencias, reina an, es dueo de los

corazones y de las imaginaciones, y sostiene con

.sus hbiles manos el ruinoso edificio de la novela

idealista. No s si habr algn novelista contempo-
rneo que hechice al pblico como el autor de El
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escndalo; no s si existir alguno tan ledo y pre-

dilecto de todos, sin distincin de sexos ni edades;

pero s que harta gente me pide prestada una no-

vela de Alarcn con preferencia las de otros au-

tores. Y no es el pblico de Alarcn aquel que
devora con bestial apetito entregas y tomos de

'

Manini; es el que Spencer llamara la mediana ilus-

trada; se compone de personas que demandan la

novela entretenimiento
,
como se deca antao,

honesto solaz, y abundan en l las damas. Agra-
dar Alarcn por conservar an cierto perfume ro-

mntico? Pienso que no: los espaoles les dan mu-
cho que hacer los partidos polticos y poco que

pensar las escuelas literarias. Lo que atrae en Alar-

cn es el ingenio amable, cda buena sombra, la

galantera morisca que respiran sus retratos de

mujer, tocados con pincel voluptuoso y brillante;

-el estilo suelto, fcil y animado, el inters de las

narraciones, yen suma, una multitud de cualidades

ajenas al romanticismo y que no le deben nada

nadie, salvo Dios que se las privilegi con larga
mano. Si en los tipos de la Prdiga, del Nio de

la Bola, de Fabin Conde y de otros hroes y he-

ronas de Alarcn se descubre la filiacin romn-
tica, en cambio el ya citado Sombrero de trespicos
ostenta un colorido espaol neto, una frescura tal,

que le hacen en su gnero modelo acabado. Y es

que el ingenio de Alarcn gana con reducirse

cuadros chicos: su cincel trabaja mejor exquisitos

camafeos, gatas preciosas, que mrmoles de gran
tamao. Descuella en el cuento y la novela corta,
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variedad literaria poco cultivada en nuestra tierra r

y que Alarcn maneja con singular maestra. Por

todas estas peregrinas dotes, es Alarcn poderosa
mantenedor de la antigua divisa novelesca y temi-

ble adversario de la nueva; mas los del campo ene-

migo pedimos Dios que no cuelgue la pluma con-

forme anunci. Dictar su resolucin la coquetera
de retirarse cuando ms le ama el pblico, dejando
de s memoria radiante? Ser por cansancio? Lo
cierto es que se halla en la plenitud de sus faculta-

des, y que jams su fantasa pareci tan lozana co-

mo estos ltimos aos.
Con la retirada de Alarcn, pierde el idealismo

el adalid ms fuerte; Valera, aunque idealista, es

un novelista aparte, que no formar escuela porque
es recio de imitar, segn se entiende poco que
reflexionemos en las condiciones que rene. La
ms alta valla que separa de Valera la profana
turba de imitadores, es su elegante y pura diccin,

tomada, mejor que del espontneo Cervantes, de

los msticos, escritores castizos por excelencia. No
slo bebi en ellos Valera la limpieza un tanto ar-

caica de su estilo, sino el esmero y perspicacia con

que escrutan y sondean los arcanos misteriosos del

alma para explicarlos en frase de oro y prrafos de

labrado marfil. As es que, cuando se tradujeron ai

francs las novelas de Valera, bajo el ttulo de Na-
rraciones andaluzas, fu forzoso suprimir mucha
de ellas, porque, segn la Rvue liitraire, conte-

nan trop de thologie. Pensaban nuestros vecinos

que las hijas de Dom Valera eran unas gitanas ale-
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gres, armadas de castauelas, dispuestas bailar

seguidillas y jaleo, y se encentraron con unas mon-

jas contemporneas de Santa Teresa y fray Luis de

Granada, que apenas dejaban asomar por entre los

pliegues de la toca su bello rostro helnico, donde

luca una sonrisilla volteriana! Con efecto, Valera

enamora los sibaritas de las letras fundiendo la

nata y flor de tres ideales de belleza literaria: el

pagano, el de nuestro siglo de oro, y el de la ms
refinada cultura moderna; todo lo cual hay que

agregar una vena andaluza, dicharachera y jocosa.

Como adems Valera es muy sagaz, muy psiclogo,

muy dueo de s, parece que los hados le reserva-

ban en la novela espaola el lugar de Stendhal en

la francesa un Stendhal perfeccionado, impecable
en la forma cuanto fu pecadorel verdadero; pero
Valera le alejan del realismo varias cosas, y so-

bre todo su condicin atildada y aristocrtica, que
le mueve quizs considerar el naturalismo como

algo tabernario y grosero, y la observacin de lo

real como trabajo indigno de una mente prendada
de la hermosura clsica y suprema. As es que el

mayor ttulo de gloria de Valera ser la forma, esa

forma aun ms admirable aislada que relacionada

con los asuntos de algunas de sus obras.

No cabe duda que Pepita Jimne%, Doa Lu% y
otras heronas de Valera hablan muy bien, y con

muy concertadas y discretas razones; mas tampoco

puede negarse que, por desgracia, hoy nadie habla

as, estilo de personaje de Cervantes. Y cuenta

que si nombro Cervantes para encarecer la per-
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feccin con que disertan los hroes de Valera,

no omitir advertir que el genio realista de Cer-

vantes le impuls hacer que Sancho, por ejemplo,
hablase muy mal, y cometiese faltas, y que Don

Quijote le enmendase los voquibles. En Valera no

hay Sanchos, todos son Valeras, y esto hace que
se le estudie ms bien como un clsico que como
un novelista moderno; lo cual para unos ser

elogio y para otros censura, y all se las hayan
que yo por mi parte leo Valera hasta con nimia

delectacin. Y si es cierta una teora literaria que
hall no s en qu famoso crtico francs y esta-

blece que los novelistas copian la sociedad, pero
sta su vez imita y refleja los novelistas, aun

pudiera ocurrir que nos entrase todos tentacin

de hablar como los hroes de Valera, y redundara
en pro del idioma. Dejemos un lado hiptesis, y

pasemos nombrar los novelistas que representan
en Espaa el realismo.
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Pereda es descendiente en lnea recta de aquellos

donosos, perspicaces y amables costumbristas .

Adhirise francamente su escuela, pero trasladn-

dola de las ciudades al campo, al corazn de las

montaas de Santander. Bizarro adalid tiene en

Pereda el realismo hispano: al leer algunas pginas
del insigne autor de las Escenas montaesas, parece

que vemos resucitar Teniers Tirso de Molina.

Pudese comparar el talento de Pereda un huerto

hermoso, bien regado, bien cultivado, oreado por
aromticas y salubres auras campestres, pero de

limitados horizontes: me dar prisa explicar esto

de los horizontes, no sea que alguien lo entienda

de un modo ofensivo para el simptico escritor.

No s si con deliberado propsito porque ello

le obliga el residir donde reside, Pereda se concreta

describir y narrar tipos y costumbres santande-

rinas, encerrndose as en breve crculo de asuntos

y personajes. Descuella como pintor de un pas
determinado, como poeta buclico de una campia
siempre igual, y jams intent estudiar fondo

los medios civilizados, la vida moderna en las

grandes capitales, vida que le es antiptica y de la

cual abomina; por eso califiqu de limitado el hori-

zonte de Pereda, y por eso cumple declarar que si

desde el huerto de Pereda no se descubre extenso

panorama, en cambio el sitio es de lo ms ameno,
frtil y deleitable que se conoce.

Pereda, Dios gracias, no cae en el optimismo,
veces empalagoso, de Trueba y Fernn: al con-

trario, sus paletos, por otra parte divertidsimos, se
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muestran ignorantes, maliciosos y zafios, como
los paletos de veras, y no obstante, los tales rsti-

cos son hijos predilectos del autor, quien visible-

mente enamora la sana, apacible y regeneradora
vida rural, tanto como le repugnan los centros

obreros industriales y su desconsolada miseria.

Pereda traza con amor los perfiles de ndalos, la-

briegos y mayorazguetes de aldea, gente sencilla,

apegada lo que de antiguo conoce, rutinaria y sin

muchos repliegues psquicos. Si algn da conclu-

yen por agotrsele los temas de la tierruca peligro
no inminente para un ingenio como el de Pereda

por fuerza habr de salir de sus favoritos cuadros

regionales y buscar nuevos rumbos. No falta, entre

los numerosos y apasionados admiradores de Pere-

da, quien desea ardientemente que vare la tocata:

yo ignoro si el hacerlo sera ventajoso para el gran
escritor; siempre reina cierta misteriosa armona
entre el estilo y facultades de un autor y los asun-

tos que elige; esta concordia procede de causas

ntimas; adems el realismo perdera mucho si

Pereda saliese de la montaa. Pereda observa con

gran lucidez cuando la realidad que tiene delante

no subleva su alma, antes le divierte con el espec-

tculo de ridiculeces y manas profundamente c-
micas; pero acaso rompiese el pincel por no copiar
las llagas ms hediondas y la corrupcin ms refi-

nada de otros sitios y otras gentes.
Para el realismo, poseer Pereda es poseer un

tesoro, no slo por lo que vale, sino por las ideas

religiosas y polticas que profesa. Pereda es argu-
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de los Episodios, hasta declararse explcitamente
en la segunda serie, hizo explosin, digmoslo as,

en Doa Perfecta, en Gloria, en la Familia de

Len Roch, novelas trascendentalsimas, de tesis,

y hasta simblicas. Por fortuna, ms bien por el

tino que gua al genio, Galds retrocedi para
huir de ese callejn sin salida, y en El Amigo
Manso y tn La desheredada comprendi que la

novela hoy, ms que ensear condenar estos

aquellos ideales polticos, ha de tomar nota de la

verdad ambiente y realizar con libertad y desem-

barazo la hermosura. Bien haya el ilustre escritor,

bien haya por haber sacudido el yugo de ideas pre-

concebidas! Sus desposorios con el realismo le pre-

servarn de la tentacin de hacerse en sus novelas

paladn del libre pensamiento y del sistema consti-

tucional, cosas que yo aqu no juzgo, pero que en

los admirables libros de Galds no hacen falta

como espritu informante.

Contando, pues, en la falange realista Galds

y Pereda, como en la idealista hemos visto desco-

llar las guras de Valera y Alarcn, podemos decir

que en Espaa est entablada la lucha lo mismo

que en Francia entre las dos escuelas. Es verdad

que aqu la batalla se da callandito y sin gran ardor

blico; es verdad que aqu no se toma la cuestin

qu se ha de tomar! con el calor que en Francia:

puede consistir en varias cosas; en que aqu los

idealistas no se van tan por los cerros de Ubeda

como all, ni los realistas recargan tanto el cuadro,

o sea que ninguna de las dos escuelas exagera por
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diferenciarse de la otra; acaso en que el pblico
es indiferente la literatura, sobre todo la impre-

sa; la representada le produce ms efecto.

El escritor es un factor de la produccin litera-

ria, mas no olvidemos que el otro es el pblico; al

escritor toca escribir, y al pblico animarle y com-

prar y poner en las nubes, si lo merece, lo escrito;

pues bien, en Espaa casi no se puede contar con

el pblico; la amante del pblico espaol no es la

literatura, es la poltica, y slo cuando esta querida

imperiosa le deja unos minutos libres, se le ocurre

decir las letras algn requiebro ir buscarlas

al .rincn donde se empean en no morirse de

tedio. No afirmo yo que las novelas carezcan en

absoluto de lectores, si bien la novela, en nuestra

tierra de garbanzos, dista mucho de ser, como en

Inglaterra, una necesidad social; pero aqu, que
no somos ni comunistas ni tacaos, guardamos el

comunismo y la tacaera para las novelas, y todo

el mundo se asusta de que una novela cueste tres

pesetas y hasta dos, como la primera edicin de

los Episodios. Dos pesetas se gastan pronto en el

caf, en una butaca para el teatro, en cohetes, en

naranjas, ;pero en una novela! Todo espaol se

tienta el bolsillo. Novela tengo yo de Alarcn,
Valera Galds, que ya he prestado una docena

de personas acomodadas, y cada una que me la

pide le aconsejara, por su bien, que la comprase,
no recelar que atribuyese el consejo mala vo-

luntad de no prestarla. En fin, qu ms? ,hubo

quien me pidi prestadas mis propias novelas!
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Y sin embargo, no s si llegara cincuenta duros-

lo que costase formar una biblioteca completa de

novelistas espaoles contemporneos.
Qu puede esperar aqu el novelista? Fijemos el

plazo de medio ao para planear, madurar, escri-

bir y limar una novela, esmerada en la forma y
meditada en el fondo: cul es el producto? Valera

declara que su Pepita Jimne\ su perla le habr

valido unos ocho mil reales. jDe suerte que no as-

ciende mil duros al ao lo que el ingenio nove-

lesco de Valera puede reportar! Casi comprendo
que prefiera la embajada.
Y es de advertir que si el novelista espaol no

saca provecho materialmente hablando, tampoco

gana mucha honra, ni esas ovaciones embriagado-
ras que elevan veinte palmos del suelo los auto-

res dramticos. Para stos son todas las ventajas,

las pecuniarias y las literarias, amn de verse libres

y exentos de la innoble competencia que la novela

por entregas y las malas traducciones del francs

hacen los noveladores que se precian de respetar

el idioma y el sentido comn.
Y no me diga nadie que la cuestin de dinero es

balad, y que basta con la prez de haber escrito

algo bueno, aunque nadie manifieste estimarlo. Si

el sacerdote vive del altar, por qu no ha de vivir

el novelista de la novela? Y puesto caso que no ne-

cesite para vivir lo que la novela produzca, no ha

de apreciar el dinero, nica seal evidente de que
no le falta pblico? Con este sistema de emprstito

que se estila en Espaa, una novela puede tener
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treinta mil lectores y slo mil ejemplares de edi-

cin.

Entre las causas que hacen improductiva la no-

vela en Espaa, no debera contarse la escasez de

lectores, pues nosotros tenemos un pblico inmen-

so, si atendemos las repblicas de Sud-Amrica

que hablan nuestro idioma. Pero gracias la indi-

ferencia con que se mira cuanto las letras atae,
los libreros impresores de por all pueden sa-

quear los escritores hispanos muy su sabor, y
ese pblico ultramarino resulta estril para la

prosperidad de la literatura ibera.

As es que, bien considerado, todava es admira-

ble que gocemos de tantos buenos novelistas en

Espaa, y de tanta excelente novela, y que en ese

gnero, que Gil y Zarate y Coll y Vehi ponen la

cola y hoy marcha la cabeza de los dems, nos

hallemos la altura de las primeras naciones

europeas. No contamos por docenas los grandes
novelistas vivos, pero tampoco los cuenta Francia,
ni menos, que yo sepa, Inglaterra, Alemania
Italia. Comparadas obras con obras, no cede nues-

tra patria el paso. Adems de Pereda, Galds,
Alarcn y Valera, de quienes ms especialmente

trat, hay la cohorte donde figuran Navarrete,

Ortega Munilla, Castro y Serrano, Coello, Teresa

Arroniz, Villoslada, Palacio Valds, Amos Esca-

lante, Oller, unos representando los antiguos m-
todos, otros los nuevos, pero todos enriqueciendo
la novela patria.

iQuiera Dios que el homenaje pblicamente tri-
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butado Prez Galds estos das sea indicio cierto

de que el pblico empieza recompensar los es-

fuerzos de la falange sagrada! Quiera Dios que el

entusiasmo no se disipe como la espuma del Cham-

pagne con que brindaron!



XX....

Y ULTIMO.

Hemos llegado al fin de la jornada, no porque
se agotase la materia, sino porque se cumpli mi

propsito de resear la historia del naturalismo,

sobre todo en la -novela, campo donde con ms
lozana crece esa planta tenida por ponzoosa.
Tela queda cortada, no obstante, para el que ven-

ga atrs: aparte del interesantsimo estudio que

podr hacer sobre la novela italiana, alemana, por-

tuguesa y rusa en todas ellas ha penetrado, con

ms menos pujanza, el espritu del realismo le

dejo intacto y virgen el casi pavoroso problema de

la renovacin del arte dramtico y la poesa lrica

por medio del mtodo naturalista. Yo bien dira

mi parecer acerca de todo eso que paso por alto;

slo que si de la novela italiana, rusa y alemana

conozco lo ms culminante, las obras de Faria,

Turgueneff, Ebers, Freytag, Sacher Masoch,
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apenas me tormo clara idea del conjunto, y senti-

ra proceder con esas literaturas del modo que
suelen los crticos franceses con la nuestra, ha-

blando tun tun y sin conocimiento de causa; y

por lo que hace al naturalismo en las tablas, se

me ocurren tantas cosas, y algunas tan peregrinas

y desusadas por ac, que me sera forzoso escribir

otro libro si haba de exponerlas debidamente.

Qudese para pluma ms experta en achaque de

literatura dramtica.

Tocante al naturalismo en general, ya queda
establecido que, descartada la perniciosa hereja de

negar la libertad humana, no puede imputrsele
otro gnero de delito; verdad que ste es grave,
como que anula toda responsabilidad, y por consi-

guiente, toda moral; pero semejante error no ser

inherente al realismo mientras la ciencia positiva

no establezca que los que nos leemos por racio-

nales somos bestias horribles inmundas como los

yahs de Swift, y vivimos esclavos del ciego ins-

tinto y regidos por las sugestiones de la materia.

Antes al contrario, de todos los territorios que pue-
de explorar el novelista realista y reflexivo, el ms
rico, el ms variado interesante es sin duda el

psicolgico, y la influencia innegable del cuerpo
en el alma y viceversa, le brinda magnfico tesoro

de observaciones y experimentos.
Sin detenerme en el punto anterior, ya sufi-

cientemente tratado, no quiero omitir que si abun-

dan los acusadores rutinarios del naturalismo, en

;a:rbio no falta quien asegure que no existe,
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que bien mirado es idntico al idealismo, como di-

cen algunos historiadores de la filosofa que son,

en el fondo, Platn y Aristteles. Y hay autores,

por ms seas realistas hasta los tutanos, que re-

pugnan ser clasificados con el nombre de tales, y

protestan que al escribir slo obedecen su com-

plexin literaria, sin ceirse los preceptos de es-

cuela alguna: as el insigne Pereda, en el prlogo
de De tal palo tal astilla. A quin no agrada bla-

sonar de independiente, y quin no se cree exento

del influjo, no slo de otros autores, sino hasta del

ambiente intelectual que respira? No obstante, ni

al mayor ingenio es lcito jactarse de tal exencin;
todo el mundo, spalo no, quiralo no, perte-
nece una escuela la cual la posteridad le afilia

no respetando sus protestaciones y atendiendo

sus actos. La posteridad, dgase los sabios, erudi-

tos y crticos futuros, procediendo con orden y

lgica, pondrn cada escritor donde deba hallar-

se, y dividirn, y clasificarn y considerarn los

ms claros genios como representantes de una

poca literaria; as se har maana, porque as se

hizo siempre. Ay del autor quien no reclame para
s escuela alguna! Los ms excelsos artistas estn
clasificados: sabemos qu fueron segn rasgos

generales, y por modo eminente Homero y Es-

quilo, Dante y Shakespeare. Pierde algo Fr. Luis

de Len porque se le llame poeta neo-clsico y ho-

raciano? Vale menos Espronceda por byroniano y
romntico? Es mengua de Velzquez ser pintor
realista?
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Una ventaja tenemos hoy, y es que la preceptiva

y la esttica no se construyen prior i, y las clasi-

ficaciones ya no son artificiosas y reglamentarias,
ni se consideran inmutables, ni se sujetan ellas

los ingenios venideros, antes ellas son las que se

modifican cuando hace falta. Se ha invertido el.

papel de la crtica, mejor dicho, se le ha sealado

su verdadero puesto de ciencia de observacin,

suprimiendo sus enfadosos dogmatismos y su im-

pertinente formulario. En el da, la crtica se con-

cierta los grandes escritores, pasados y presen-

tes, y los define, no como debieron ser en opinin
del preceptista, sino como ellos se manifestaron, y
el rbol es conocido por sus frutos. As el artista

independiente que repugna las clasificaciones arbi-

trarias no tiene por qu sublevarse contra la crtica

nueva, cuyo oficio no es corregir y distribuir pal-

metazos, sino estudiar y tratar de comprender y

explicar lo que existe.

Hoy ms que nunca se proclama que, dentro de

cualquier direccin artstica, conviene al individuo

conservar como oro en pao su carcter propio y
afirmarlo y desenvolverlo lo ms constante y enr-

gicamente que sepa, y que de esa afirmacin y
conservacin y desarrollo pende, en ltima ins-

tancia, el sabor y colorido de sus obras. Ya es casi

una perogrullada decir que cada cual debe abundar

en su propio sentido, y de hecho, si inventariamos

un autor segn sus rasgos generales, lo distin-

guimos despus por los particulares, del modo que
suelen las hermosuras dividirse en tipos morenos.
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rubios y castaos, y cada uno de ellos posee sus

peculiares gracias y fisonoma.

Zola siente acertadamente que el naturalismo

ms se ha de considerar mtodo que escuela; m-
todo de observacin y experimentacin, que cada

cual emplea como puede; instrumento que todos

manejan en diferente guisa. Tengo para m que en

esto hemos adelantado, y que se parecan ms entre

s dos lricos, dos autores dramticos antiguos,
de lo que se parecen hoy, por ejemplo, dos novelis-

tas. Pienso que antes eran las escuelas ms tirni-

cas y menos abundante el juego de los registros

que poda tocar un autor. Hasta en copiarse unos

otros se me gura que hacan menos escrpulo
los antiguos. No me concierne decir si los estudios

que hoy termino ayudarn al conocimiento de las

tendencias de las nuevas formas y la demostra-

ron de que llevan la mejor parte en la lid y son

dueas y seoras del ltimo tercio de nuestro siglo.

Yo no desconozco la gallarda, la riqueza, la fe-

cundidad de otras formas hoy espirantes, ni trato

de probar que las que se nos van imponiendo sean

lmite fatal de la humana inteligencia, que, vida

de belleza, la buscar siempre consultando con

ansiosa ojeada los ms remotos puntos del hori-

zonte. La belleza literaria, que es en cierto modo

eterna, es en otro eminentemente mudable, y se

renueva como se renueva la atmsfera, como se

renueva la vida. No pronostico, pues, el perenne
reinado, sino slo el advenimiento del realismo; y
aado que su nocin fundamental es imperecede-
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ra, y que su mtodo ser tan frtil en resultado

dentro de diez siglos como ahora.

Un fiel pintor de paisaje no pone en la palet

para copiar el sol y el firmamento de Andaluc

las mismas tintas que emple para celajes del or

te. En Espaa, realismo y naturalismo han d

tener muy distinto color que en Francia. Es e

realismo tradicin de nuestra literatura y arte ei

general; nuestros narradores se distinguieron po
la frase grfica y la observacin franca y sincera;

j

desde los tiempos gloriosos de nuestra mayor pros

peridad intelectual, Cervantes hizo al lector tra

bar conocimiento con jiferos y rameras, arrieros

galeotes y picaros de la hampa, y lo condujo 1

almadraba y la casa non sancta de la Ta Fing
da; que por entonces no se le daban la literatur

polvos de arroz, ni nadie la perfumaba con almiz

ele, ni era remilgada damisela atacada de vapore

y desmayos, sino matrona robusta y bizarra, ena

morada de la vida real y de la aventurera y heroic

existencia del Renacimiento. Pues bien, hoy qu
los tiempos han cambiado, tanto se engaar quiei

piense que podemos repetir en todo aquella novel;

picaresca, como quien pretenda calcar servilment

la francesa contempornea. Nuestro pueblo no es e

de Bougival,. ni el del arrabal de San Antonio, n

el que frecuenta el Assommor; nuestras damas n<

se asemejan Rene, la esposa de Rougon, n

nuestras comediantas la Faustin; pero tampoc<

hoy viven los huspedes de Monipodio, ni la he

roina de La fuerza de la sangre, ni Preciosa 1;
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gitanilla, ni... ; qu cansarnos? La Espaa actual

no es la del siglo xvi, ni menos es Francia, y las

novelas contemporneas espaolas tienen que tra-

tarla en su verdadera figura.

No estamos muy lucidos, en cierto respecto, los

iberos; mas los pensadores de la nacin vecina ha-

blan de una cosa terrible que llaman fins Gallice

y explica las sombras tintas del naturalismo fran-

cs. Ac, los que estudiamos el pueblo, no ya en

las aldeas, no en las comarcas montaosas, que

gozan fama de morigeradas costumbres, sino en

un centro obrero y fabril, notamos sin pecar de

optimistas que, Dios gracias, nuestras ltimas

capas sociales se diferencian bastante de las que

pintan los Goncourt y Zola. As el realismo, que
es un instrumento de comprobacin exacta, da en

cada pas la medida del estado moral, bien como
el esfigmgrafo registra la pulsacin normal de un

sano y el tumultuoso latir del pulso de un febri-

citante.

Dije al principio de estos artculos que me con-

cretara exponer el naturalismo con imparciali-

dad, y en efecto, me esmer en sealar los que

tengo por errores y vicios suyos, lo mismo que los

que me parecen aciertos singulares. Recompens
mis esfuerzos la atencin que el pblico otorg
esta serie: atencin extraordinaria comparada
con la que acostumbra conceder trabajos de

orden puramente crtico histrico. El inters

con que se buscaron y leyeron mis artculos; las

observaciones, felicitaciones y elogios ardentsimos
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que les prodigaron varones eminentes; las voces

que ya en son de aprobacin, ya de protesta, lle-

garon mis oidos, probronme, no la excelencia

de mi trabajo (cuyos defectos no se me ocultan),

sino su oportunidad, y si la frase no parece inmo-

desta, lo muy necesario que en la repblica de las

letras era ya alguien que tratase despacio la cues-

tin la vez trillada y ardua y, sobre todo, real-

mente palpitante, del naturalismo.

Lo que me resta desear es que venga en pos de

m otro que con ms bro, ms ciencia y autoridad

que yo, esclarezca lo que dej oscuro, y perfeccio-

ne lo que imperfecto sali de mis manos.



RESPUESTA
LA EPSTOLA

DEL SEOR MARQUS DE PREMIO-REAL (r).

EN NGLATERRA.

Muy seor mo: La corts epstola que V. se ha

servido dirigirme en las columnas de La poca.

correspondiente al domingo 8 del actual, puede di-

vidirse en dos partes. Redcese la primera dedi-

carme elogios inmerecidos y referir cmo llegaron
conocimiento de V. mis obras literarias; la segn

da impugnar algunos hechos y opiniones conte-

nidas en el artculo xvn de la serie que bajo el ep-
grafe de La cuestin palpitante he publicado.
A la primera parte de su epstola no tengo, pues,

nada que contestar, como no sea inclinarme agra-
deciendo las alabanzas, aceptando la amistad que

(i) Insrtase esta respuesta por aclararse en ella a'gunos

puntos tocados muy de paso en el discutido artculo xvn.
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me brinda, y dispensando de buen grado la cere-

monia sajona de la previa presentacin, abrogada
en la campechansima repblica de las letras, don-

de todos nos introducimos en casa de la persona
ms respetable para nosotros el pblico sin ms
padrinos que nuestro propio arresto y desenfado.

Respecto la segunda, empiezo advirtiendo que no

es V. el primero en poner objeciones La cuestin

palpitante, y que yo haba resuelto no responder
sino los impugnadores de todo'el cuerpo de doc-

trinas que contiene la serie, si alguno se presen-

taba; obedeciendo esta determinacin al deseo de

que la polmica tuviese carcter grave y tal vez

redundase en beneficio de las letras espaolas. Mas
su epstola de V. no slo censura doctrinas mas,

pero niega hechos concretos que cit en su apoyo:

ya no puedo hacerme la desentendida.

Empieza V. objetarme diciendo que le falta es-

pacio para demostrar la gran diferencia que existe

entre el realismo'de Shakespeare y el de Zola. Si se

refiere V. diferencias de mtodo, de concepto

filosfico, y sobre todo histricas, no creo piense
usted que las desconozco, cuando precisamente
toda mi serie de artculos est basada en la idea de

la incesante trasformacin que sufre la literatura,,

adaptndose, mejor dicho, concertndose la

edad en que nace y vive; pero si (como se desprende
del sentido del prrafo) lo que quiere V. dar en-

tender es que Shakespeare fu rris pulcro y come-

dido que Zola, y present la realidad envuelta

en ms tupidos cendales, entonces sostengo mi
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afirmacin de que el gran autor de Midsummer

nights dream lleg hasta donde Zola, con todo su

naturalismo, no osar seguirle. Shakespeare! Un
ao entero le traduje en alta voz, en unas reuniones

ntimas, casi de familia, con que engabamos las

noches en esta su casa; y aunque ellas no asistan

doncellitas inocentes, en mi vida me he visto en

tales aprietos, variando ac y saltando acull pasa-

jes que no eran para ledos. V. me encarga que re-

pase el texto shakesperiano. Bien, pues haga usted

el favor de acompaarme y lo repasaremos me-
dias: yo indicar el pasaje, V. lo recorrer y me
dir luego qu le parece de l.

Descartemos el Titus Androrticus, que sea ori-

ginal slo refundido por Shakespeare, siempre es

un espeluznante dramn, y hablemos slo de las

obras maestras. Recuerda V. en Hamlet los gro-
seros equvocos con que ste abochorna Ofelia

(acto 3., escena II); Thafs a fair thought... It

would cost you... y los consejos que da la reina

(acto 3., escena IV) Let the bloat King ... dilogo
entre un hijo y una madre que ningn autor dra-

mtico se atreviera hoy escribir? Se ha fijado V.

en varios pasajes de telo, desde lo que Yago dice

Brabancio (acto i., escena I) Even now, even

now, an od black ram... y lo que diserta con

Rodrigo (acto i .', escena III) // the balance of
our Uves... hasta la escena III del acto 3.*, donde

el mismo Yago enciende la sangre del moro: O,

beware, my lord... y todos los cuadros que des-

pus le pinta? Qu me cuenta V. de Romeo and

13
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Julieta con aquella conjuracin de Mercucio

to 2.*, escena I) by herfine foot, straight leg

aquellas chanzonetas subidas de color que se per-

mite la nurse, cuando en el mismo acto 2.* esce-

na V, exclama dirigindose Julieta, Then hie

you henee?... Y Alts well that ends well? Cmo
se las compondra V. para referir una dama el

argumento (del cual han hecho recientemente una

opereta que escandaliz los nacidos y dio pie la

gente grrula para declamar contra el impudor del

moderno teatro)? Cree V. que, as y todo, el libre-

tista contemporneo habr osado reproducir tex-

tualmente plticas como la del acto 1 .*, escena I,

entre Parolles y Helena, el convenio entre Bel-

trn y Diana, When midnight comes...?

Por mucho que Zola extreme la grosera exterior,

llegar cosas tan indecorosas como es la escena

cuarta del acto tercero de King Henry V, la lec-

cin de ingls que da la princesa Catalina deFran-

cia su camarista Alicia? Por mucho que acente la

nota horrible, alcanzar al episodio del ojo arran-

cado y pisoteado, en King Lear? Hay estudio

ms cruel de la flaqueza humana que la escena en

que Ricardo III, asesino de los hijos de Eduardo,

pide la madre de las inocentes vctimas la mano
de su hija, y deposita en su frente un beso filial?

Qu le qued Shakespeare por analizar, ni qu

respet su musa, despus de presentarnos los

prncipes de Gales corrindola (no encuentro pa-

labra ms expresiva) con los Falstaffy ios Po
tomando la corona de la frente del agonizante pa-
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dre, y los magnates y obispos tratndose como se

tratan Gloster y Winchester en la escena cuarta del

acto quinto de King Henry VI, y al severo An-

gelo de Measure for mensure murmurando al odo
de Isabel fit thy consent o...? En fin, seor Mar-

qus, el lector se impacientar de tanta cita ingle-

sa; mas si Y. le parecen pocas, dispuesta estoy

multiplicarlas, porque aun perdon la mencin de

Troilus and Cressida, que, como V. sabr, es la

madre de las actuales desvergonzadas peras bufas,

y de Merry wives of Windsor, donde hay sal y
pimienta y hasta guindillas valencianas, y de otras

mil cosas de Shakespeare ante las cuales insisto

en ello se queda Zola tamaito.
Y ahora dgame V- por su vida: dejar Shakes-

peare de ser un genio portentoso y nico en Ingla-
terra porque yo haya tenido que comerme pasajes
del texto shakesperano cuando lo lea de recio?

Sern superiores l, podrn siquiera mirarle sin

cegar con su luz esos novelists de ambos sexos que
amenizan las veladas del home britnico? Reconoz-

camos de una vez que la belleza de la obra de

arte no consiste en que se pueda leer en familia:

es ms; creo que apenas existir familia en el

mundo cuyos individuos tengan todos la inteligen-

cia al diapasn de las obras maestras de alta litera-

tura; y aado que ni los mismos escritores msticos,
ni la sublime Imitacin, ni la Biblia, ni el Evange-
lio, son para todas las cabezas. Los protestantes,
metiendo este divino libro en manos indoctas, hi-

cieron hartos fanticos v muchos locos de atar,
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< e llama V. la atencin mi aserto de que donde

quiera que prevaleci el espritu de la Reforma,

fu elemento de inferioridad literaria. No s si se

fij V- en el valor de la palabra espritu. Por pre-
valecer el espritu entiendo yo, y creo que entien-

de todo el mundo, no la victoria material, sino el

predominio moral y completo en las Costumbres

sociales y en los ideales artsticos. As es que Ale-

mania no es argumento en contra de mi te

porque all el protestantismo no logr nunca hacer

la sociedad y las letras su imagen. Inglaterra,

Suiza, Norte Amrica, son los pases donde el

espritu reformista logr infiltrarse y dominar; In-

glaterra, al enterrar con Shakespeare la ltima

savia catlica, enterr tambin, para siempre, el

drama; suizos yyankees ya sabemos lo que han

dado de s. Por lo dems, el aserto no es hallazgo

mo; lo deduje de la lectura de Taine, autor poco

sospechoso de parcialidad catlica.

Acsame V. de demasiado severa con mis com-

paeras las novelistas britnicas. Lo sentira s

fuese verdad, porque me parecen del peor gusto
las envidillas entre seoras; pero me tranquiliza

el haber dicho que desde la muerte de Dickens,

Bulwer y Thackeray, el cetro de la novela in-

glesa pertenece la ilustre Jorge Elliot. Tam-
bin asegura V. que mis observaciones sobre la in-

fluencia de las autoras hijas de clrigos pierden su

valor, porque stas slo componen una mnima
parte de las damas que escriben. Pues fijmonos
slo en las novelistas ms conocidas, y resulta que
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deben el ser ministros, rectores y vicarios, Jane

Austen, Jorge EUioty
Francs Troltope (tronco de

la numerosa y clebre familia novelista Trollope),

las tres nombradsimas Currer , Eltis y Acton

Bell, Eli\a Linn Untan, Eli\abeth Gaskell (hija

de un reverendo y mujer de otro, por ms senas).

Si esto sucede con las principales, lo mismo pasar
con las secundarias: por lo dems, claro est que
no pretendo que todas las novelists sean hijas de

clergjrmen; ya s que las hay hasta odies, en el

sentido restrictivo de la palabra, y que la primer
authorss de Inglaterra por orden de jerarqua
social es la Reina Victoria. Mas no por eso es

menos cierto lo que digo del carcter predicador

que aquellas diaconisas imprimen las letras, y de

lo que se esmeran, como miss Yonge y miss Sewell,

en usar su pluma in aid of religin.
No cit Ouida y J. Elliot como nicos que se

destacan sobre un ocano de cabezas vulgares,

pero confieso ingenuamente no conocer las auto-

ras autores de esas novelas de relevante mrito,

publicadas en los seis ltimos meses y que Y. nom-
bra ( excepcin de Miss Oiiphant. de la cual tengo

noticia). A las dems mistress, misters y odies

Greville, Diehl, Ridell, Adams, Cashel Hoey, Ge-

rard, Say, las he buscado en balde, no slo en el

Diccionario biogrfico de escritores contempor-
neos de Gubernatis (obra bastante incompleta, es

cierto), sino en la detallada resea que de la lite-

ratura inglesa contempornea hace el volumen
2.000 de la coleccin Tauchnitz, sin poder dar con



198 EMILIA PARDO BAZN.

ellas ni tropezaras en Revista alguna de las que
leo para seguir el movimiento literario. Estarn,

pues, esos y esas novelistas en la aurora de su ce-

lebridad, y yo no puedo (segn indico en mi ar-

tculo sobre la novela inglesa) leer cuanta novela

se imprime en Inglaterra, ni siquiera la mitad la

cuarta parte; cuando la fama, salvando el Estre-

cho, trompetea una y otra vez un nombre de autor

y lo levanta la altura, no ya del de Dickens

Elliot, pero al menos del de Ouida miss Brad-

don, es cuando los extranjeros podemos atrever-

nos pedir sus obras, sin temor de que nos pase
como cierto amigo mo, que se pereca por los

estrenos y compraba muy cara la butaca, y luego
sala renegando de haber gastado tanto dinero en

aburrirse y oir simplezas.

He respondido lo concreto; tocante aquello

que empieza V. devanar, en mis artculos cons-

tan mis opiniones, y si tiene V. paciencia asaz para

buscarlas, all las encontrar.

Una pregunta antes de concluir. Por qu hace

usted que Echegaray pague, como suele decirse,

los platos rotos en esta escaramuza? Yo le aseguro
V. que Echegaray est inocente de los motines

realistas que empiezan estallar; yo le respondo
V. de que el ilustre autor de El gran Galeoto no

viste nunca el prosaico gabn de Zola, y prefiere

la ropilla de Lope de Vega; no me meto en si le

viene estrecha holgada; digo que viste ropilla y
usa espada de cazoleta y chambergo con plumas, y
bizarro cintillo de pedrera. Y en cuanto si dilu-
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ye no los argumentos para que completen los

tres actos, siempre sera grave defecto, hiciralo l

hiciralo el mismo Lope; mas yo creo que no es

argumento ni recursos dramticos lo que falta

Echegaray.

Quiero terminar dando V. gracias por haber

confirmado de todo en todo mi aserto de que es

opinin aristocrtica la de la supremaca de la no-

vela inglesa. Ya ve V. si tena yo razn; el primer

paladn que sale romper lanzas por esa miss pul-
cra y formal y derecha como un huso, es un ttulo

de Castilla.

Celebra esta coyuntura de haber conocido us-

ted, y se ofrece de V. con especial consideracin
afectsima y segura servidora.

Q. B. S. M.,

Emilia Pardo Bazn.

La Corua 12 de abril de i883.
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